Ценности: Бриллиант наш яхонтовый
Поиски Россией национальной самоидентификации – процесс постоянный. Результаты этих поисков выплескиваются на нас в самых неожиданных местах, но пока отчетливей всего судить о направлении этого бесконечного брожения можно, просто заглянув в отдел винно-водочных изделий. И сосредоточившись на полках с водкой.
«Белая березка», «На березовых бруньках», «Завалинка», «Медовуха»... Водок, названных в руссконародном духе, довольно много, и все же заметно больше совсем других названий, отдающих внушительным колокольным звоном и державной мощью.
«Юрий Долгорукий» и «Иван Калита», «Императорская коллекция» и «Царская». «Московская», «Столичная», «Кремлевка», «Посольская». Опять же «Легенда Кремля». Изобретатели водочных брендов, словно сговорившись, бьют все по тому же месту – по центру, по столице, по Кремлю, называя главный русский напиток самыми главными, как им, очевидно, кажется, для русского человека словами. «Чайковский», «Пушкин», «Русский бриллиант». «Калашников» – в виде автомата Калашникова. А что? Сувенир иностранному другу.
Недаром в день инаугурации нового президента в галерее «C’Арт» открылась (и продолжается до сих пор) выставка этикеток к водке «Медведевка». Такой водки пока не существует, но она появится наверняка. Незадолго до мартовских выборов заявки на регистрацию этого бренда, как известно, буквально посыпались в Роспатент (см. «Ведомости» от 14.12.2007). Художники же в галерее развлекались как дети, изобразили на потенциальных этикетках каких-то подозрительных целующихся мишек, изощрялись в новых названиях: «Топтыгинка», «Косолаповка», «Хозяин тайги». Пересмеять реальность им все равно не удалось. Знаете, какая водка поступила в продажу в начале года? «Нацпроект».
Тут уже не державность, не народность, «Нацпроект» – хитрая ухмылка, спрятанный кукиш, едкая пародия на «Флагманов» и «Кремлевки». Но и это ехидство родилось в том же смысловом русле, приводящем нас к очевидному заключению: на бруньках ли, почках, с ароматом черной смородины, с лимоном, перцем или без, все равно она – центр и магнит нашей жизни. Наша столица, наш царь, наш парламент, наша березка и наш Пушкин.
Потому-то и Жириновский в свое время разместил собственный портрет не на полусладком, не на пиве, а запустил как раз таки водку имени себя. Потому и «Путинкой» назвали не коньяк, не шоколад и не новый автомобиль отечественного производства. Представьте себе «Путинку», трясущуюся по ухабам разбитых российских дорог и теряющую на ходу детали... Несерьезно! То ли дело самый серьезный и самый мужской напиток.
Одно в таком случае непонятно: если уж традиция называть водки ключевыми для нации понятиями и именами утвердилась так крепко, почему у нас до сих пор нет водки «Демократия» или «Свобода»? «Законность» или «Инновация»? Ведь, судя по риторике наших главных политиков, эти слова для российского государства не менее важные.