Угробил кинематограф

Поначалу в «Банзае» есть видимость сюжета. По экрану с печально безразличным и совсем уже неподвижным лицом разгуливает Такеси Китано, изображающий самого себя, режиссера Китано, таскает то под мышкой, то на закорках пластиковую куклу, которая его альтер эго, а закадровый голос нам объясняет, что он, Китано, устал от кино, больше не желает снимать гангстерские боевики, но что снимать, не знает. Поэтому берется то за один проект, то за другой.

Соответственно, идут сцены из фильмов, которые он затеял, да вскоре бросил: из его фирменной гангстерской драмы, из фильма про любовь, из фильма про 1950-е, из боевика про ниндзя, из хоррора (в жанре которого он прежде не работал) и т. д. – вроде бы пародийные, но вяловатые.

Но потом, когда Китано решает попробовать себя еще в одном незнакомом жанре – фантастического фильма-катастрофы, – начинается совсем уже бессвязный абсурд, не сказать чтобы дико увлекательный, смысл которого поймешь лишь в самом финале.

Поскольку сквозных героев – кроме самого Китано и его кукольного двойника – нет, то финал раскрыть не грех. На Землю падает астероид и одним махом убивает всех-всех персонажей всех-всех фильмов, которые режиссер Китано начинал было снимать по ходу «Банзая», да бросал. Фактически астероид уничтожает к едрене фене кинематограф как таковой. Из вздымающихся от взрыва глыб на экране формируется англоязычное название фильма Glory to the Filmmaker!, которое воспринимаешь как издевку.

Прошлый фильм Китано «Такесиз», вышедший в 2005-м, был почти таким же. Он тоже повествовал о том, что режиссер Китано вкатился в кризис и спрашивает себя: «А что теперь?» Тоже пародировал прежние китановские фильмы. Тоже во многом строился вокруг двойника (правда, тогда еще не пластикового – Китано примеривал на себя альтернативную судьбу: что случилось бы, не стань он телекинозвездой?). И самое главное, тоже был сделан не столько для зрителей, сколько для самого себя.

Одна из черт кинематографа Китано: его фильмы – при всей иногда свойственной им жестокости – смотреть приятно. Китано – настоящий артист, но он знает и то, как доставить удовольствие публике, как сделать ей красиво. Фильм «Такесиз», вероятно, осознанно сделан не очень интересным, некрасивым и потому не слишком приятным.

«Банзай» в этом смысле еще радикальнее. Он демонстрирует уже не просто системный творческий кризис Китано, а искреннее отвращение к себе, профессии и публике. Он такой, что зритель ощущает себя дураком. Уверен, что сделан таким опять-таки умышленно. Китано словно бы говорит: ведь с любой другой подобной картины вы бы давно ушли, жалея потраченные деньги. Тут же чушь на чуши, к тому же скучнейшей, я же вам в душу плюю! Но нет, я считаюсь культовым, так что вы все равно сидите и старательно вникаете!

Если мы правильно трактуем замысел Китано, то следует признать, что «Банзай» – один из самых революционных экспериментов в истории кино. Конечно, временами Китано прорывает – и он словно бы забывает о своем желании сделать скучный фильм про то, как скучно изготавливать кино. Гангстерские и самурайские боевики так по-прежнему нравятся Китано, что пародия на них все равно смешная. Встречаются хорошие хохмы и в других эпизодах. Но редко.

Не знаешь, чему сильнее удивляться. Тому ли, насколько быстро Китано впал в свой кризис – ведь совершенные «Куклы» и «Затойчи» сделаны всего четыре-пять лет назад. Или же тому, что, впав в кризис, он не перестал снимать, как поступил бы кто-то, а один за другим выпускает фильмы про то, что впал в кризис, настойчиво желая вызвать разочарование прежних поклонников.

Между тем это поступок честный. Ведь большинство других режиссеров, ощутив творческую немощь, продолжают активно трудиться, фальсифицировать талант и уверять публику, будто ничего страшного с ними не произошло.