Удачно беременны

Великий литературный старец Leo Tolstoy допустил однажды опрометчивое заявление. Это случилось в том самом его небезызвестном романе, где он описывает, как все смешалось в доме Облонских, а в конце одна неуравновешенная режет себя поперек пыхтящим поездом. Он заявил, будто все счастливые семьи счастливы одинаково, зато все несчастливые несчастливы по-своему.

Постулат классика успешно опровергает современное серьезное кино, в данном случае американское. Нет-нет, есть, конечно же, фирменно новорусский поворот темы, который сводится к тому, что папа пьет, потому что сын искромсан чеченской войной, а мать стала циником-предпринимателем. О панельных настроениях дочери, которой за всех пострадать хочется, и не говорю. Но если мы возьмем среднезападный образец (позитивное слово «образец» в данном контексте странновато, но мы говорим об образце подхода к теме), то он достаточно выверен.

Собственно, только этим соображением можно объяснить тот примечательный факт, что в дебютном фильме Денниса Ли, название которого Fireflies in the Garden заимствовано у легендарного американского поэта Роберта Фроста, согласились сняться столь крупные звезды.

Едва ли их привлек тот факт, что у Денниса Ли есть студенческий «Оскар» за короткометражку. Значит, в сценарии, написанном Деннисом на основе собственной биографии, они нашли близкое и больное. И Уиллем Дефо нашел. И становящийся звездой Райан Рейнолдс (самый сексуальный, прости господи, мужчина 2007-го, по мнению журнала People). И Эмили Уотсон нашла. И Кэрри-Энн Мосс. И даже Джулия Робертс, которая тут, не поверите, играет мать взрослого семейства (еще раз господи! Что с нами происходит? А еще вчера изображала девочек).

Главная печаль, оставляемая фильмом, именно в этой стандартности. Да, он психологически выверен. Да, в нем есть неожиданные повороты. Да, в нем есть еще и тайны: например, так до конца не понятно, случилась ли ранняя сексуальная связь между главным героем, от лица которого ведется повествование, молодым успешным беллетристом, этаким альтер эго режиссера Денниса Ли, и его тогда молодой двоюродной теткой, которая теперь стала благообразной матроной с мужем и парой детей? Да, в нем миллион зеркальных отражений одних судеб в других судьбах – подчас навязчивых.

Но отчего всегда получается, что демоны в саду и скелеты в шкафу у всех европейских и американских семей одни и те же? Отчего отец – всегда тиран? Отчего в основе всего всегда конфликт между отцом и сыном (не будем всуе цитировать еще одного литературного старца, тоже бородатого, с фамилией Freud)? Отчего в конечном счете всегда получается, что все на самом деле искренне и истово любили и любят друг друга, но не могут выразить своих чувств и найти путь один к другому, пока не сталкиваются с трагедией? Только тогда сын – модный беллетрист – готов сжечь рукопись последнего, явно громкого романа (и тем избавиться от демонов прошлого), прочтя который отец наверняка бы удавился?

В финале как знак окончательного разрешения кризиса героиня Кэрри-Энн Мосс, супруга главного героя, с которой он было расстался из-за ее алкоголизма, признается, что она беременна. И это радует всех. И героев фильма, и зрителей.

При всем уважении к «Светлячкам в саду», в момент, когда на экране совершалось признание в беременности, я поймал себя на пакостной мысли. Хорошо бы, чтобы и все другие героини признались в этот момент, что беременны. Что там героини? Герои – тоже! И отец – персонаж Уиллема Дефо – тоже, смахнув слезу, сказал бы, что забеременел. И дети-подростки радостно вскричали бы, что ждут ребенка – и давно. Тогда очищение и умиротворение было бы еще более полным.