Мисс одиночество

Меланхолия, живущая в спектакле французской труппы Vivarium Studio, совершенно такого же свойства, как в эпизоде из фильма «Асса», где Бананан говорит: «Это Ник Кейв, певец мой любимейший, – а потом посыпает солью вертящееся на виниле пластмассовое дерево и объясняет: – Пальма в снегу, Ялта зимой». 37-летний художник и режиссер Филипп Кен и его компания устраивают до того похожие фокусы, что в «Меланхолии драконов» не хватает разве что знаменитого бананановского «коммьюникейшн тьюб».

Заходишь с июльской жары во двор авиньонского монастыря селестинцев, а там заиндевевшие деревья и засыпанная снегом машина с фургоном – ехали люди куда-то и застряли. Первые несколько минут ничего не происходит, затем в машине начинается шевеление, включается свет, лохматый водитель дотягивается до магнитолы, врубает AC/DC, передумывает, ставит Scorpions, а четверо пассажиров, похожих на рок-группу из окраинного клуба, не спеша потягивают баночное пиво. Действия по-прежнему нет как нет, разве что меняются диски в магнитоле. Потом на велосипеде приезжает похожая на подростка грустная женщина, за ней бежит собака. Компания с пивом выбирается из машины, женщина лезет под капот, выбрасывает оттуда разную дребедень, куда-то звонит и наконец сообщает, что отремонтировать мотор можно только через неделю. Ну и ладно, оставайтесь с нами, знаете, что у нас в фургоне? Парк аттракционов.

В общем, это, конечно, не аттракционы, а слезы одни. Парики, подпрыгивающие на резинках, мыльные пузыри, библиотека с книжками о драконах да огромные, метра по три длиной, надувные мешки. Лохматые парни показывают, как все это работает (разумеется, нелепо), а женщина безропотно смотрит – вот и весь спектакль. Природа его печального комизма проста, как принцип действия «коммьюникейшн тьюб»: «Ты сюда ухом, я сюда говорю».

В идеале «Меланхолия драконов», наверное, должна разыгрываться не в театре, а в естественной среде заброшенного городского парка или пустыря, причем без публики. Я так и представляю, как парни из Vivarium Studio приезжают со своим фургоном в одно из таких унылых мест, глушат мотор, меняют диски в магнитоле, потягивают пиво и ждут, когда на прогулку с собакой выйдет очень одинокий человек, готовый бесконечно смотреть на дурацкие фокусы и выбирать шрифт, которым будет проецироваться на стену лучшая в мире реклама: «Скоро здесь откроется парк Антонена Арто». Авиньон