Валуев ударил
После прошедшего в Выборге фестиваля «Окно в Европу» становится ясно, что, несмотря на все фанфары возрождению российской киноиндустрии, в стране по-прежнему не хватает пристойных фильмов хотя бы на два полноценных конкурса
Главный приз Выборга, отданный «Каменной башке» Филиппа Янковского, более чем предсказуем: это единственная конкурсная картина, про которую понятно, что ее снял современный режиссер. Кроме того, в главной роли боксер Николай Валуев, демонстрирующий очевидный актерский дар и органику, отчасти даже примиряющую с искусственностью сюжетных конструкций. А фильм Янковского-младшего весь состоит из реди-мейдов, много раз виденных, но оттого не ставших более убедительными: околоспортивный криминальный бизнес, честная и гордая проститутка, иуда-менеджер, амнезия, истина устами ребенка и проч.
В силу очередного странного сближения «Каменная башка» сделана на той же студии СТВ, что представляла в Сочи картину Бакура Бакурадзе «Шультес» – тоже о спортсмене, потерявшем память и втянутом в криминальный бизнес, – очень важный, чтобы не сказать прорывный, для современного русского кино фильм, награжденный главным призом «Кинотавра». Получился эдакий дуплет от продюсера Сергея Сельянова: кино как искусство (случай «Шультеса») и кино как упражнение в ремесле («Каменная башка»).
Фильм, где кино выступает в роли искусства, в выборгском конкурсе тоже мог бы участвовать – но по техническим причинам (не успели закончить постпродакшн) выпал. И слава богу, организаторам удалось уговорить режиссера показать вне конкурса незаконченный вариант. Речь идет о картине «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» знаменитого российского мультипликатора Андрея Хржановского.
На этот раз он снял игровой фильм – лишь с вкраплениями анимации и документальных кадров. Его герой – Иосиф Бродский, анонимно возвращающийся в Петербург. Существует легенда, что такое путешествие было предпринято – режиссер, впрочем, предупреждает в титрах, что история эта целиком вымышленная. Но дело не в самом путешествии. Это картина о каких-то очень важных и для гения, и для самого обычного человека вещах: родительском доме, родном языке, свободе выбора, справедливости, красоте, наконец. Удивительно даже, что, говоря обо всем этом, авторам удалось ни разу не впасть в пафос. Это не означает, что фильм начисто лишен недостатков: некоторые образы – Ахматова, например – не выглядят убедительно, зато сам Бродский «попадает» настолько, что почти не замечаешь стыков между кадрами хроники и игровыми кусками. (Бродского в юности играет Артем Смола, в зрелые годы – Григорий Дитятковский.) Но, пожалуй, главный герой фильма даже не поэт, самые важные люди здесь – его родители, предстающие то в образе грандиозно сыгранных Алисой Фрейндлих и Сергеем Юрским стариков, то в образе анимационных ворон – кружащихся по льду в вальсе вслед за любимыми Белоусовой с Протопоповым.
В случае «Сентиментального путешествия» даже не задумываешься, современен ли фильм по стилистике. Такие режиссеры, как Хржановский, создают стиль, а не следуют за ним. После просмотра многие говорили: может, и лучше, что картина не в конкурсе. Золотую выборгскую ладью она, несомненно, получила бы, но как – при такой космической разнице в уровнях – вручать потом серебряные ладьи? Было бы стыдно.