Лезвие философа

Герои Вонга Кар-Вая всегда живут воспоминаниями. Они возвращаются в прошлое и мучительно ищут там то, что когда-то потеряли. Та же история приключилась и с самим режиссером. 15 лет назад «Прах времен» – тщательно выстроенный, можно даже сказать, вымученный – фактически оказался провалом. Теперь Кар-Вай решил его восстановить, сделав «таким, каким он был задуман изначально». Изменения коснулись в основном музыки (помрачневшей), цвета (в сторону более насыщенного) и некоторых боевых сцен, которые теперь выглядят чуть техничнее, чем прежде.

Формально «Прах времен» сделан в китайском жанре уся, т. е. кино о фехтовальщиках, обитающих в вымышленном мире боевых искусств – цзянху. Однако с первых же сцен ясно, что это кино выбивается из традиции – слишком запутанное изложение сюжета, мало фехтования, много философии, поэтических длиннот и визионерства. Представьте, что было бы, если бы Параджанов снял вестерн.

Фильм поделен на четыре части, соответствующие четырем из 24 сезонов, из которых состоит китайский год. Сюжетные перипетии Кар-Вай излагает намеренно сбивчиво, смешивая их, как краски на палитре, перескакивая без предупреждения из прошлого в будущее и обратно и так же свободно меняя персону рассказчика. Никуда не девается лишь главный герой – бывший фехтовальщик Уянг Фенг, живущий в лачуге посреди пустыни и постоянно цитирующий «Книгу перемен». Узнавая новых людей и истории их жизни, он все глубже погружается в тоску, осознание невосполнимой потери, случившейся у него в прошлом. Разочарование делает его циником, а затем – великим правителем Запада.

В «Прахе времен» есть все столь любовно развиваемые Кар-Ваем мотивы – отчуждение, разлука и фатальная обреченность на одиночество. Его волнует не столько скрещивание мечей, сколько пересечение судеб, которое случается на мгновение и оставляет след на всю жизнь. В «Прахе времен» для него это было поводом для философствования. Потом стало материалом для депрессивной драмы. В недавних «Моих черничных ночах» разрешилось мелодрамой с хеппи-эндом.

«Прах времен» показывает, от чего Кар-Вай так долго и упорно уходил все последующие годы и от чего, видимо, так до конца и не ушел, раз решил покопаться в полузабытых воспоминаниях.