Немой заговорил

Все как обычно. Профессиональный киллер должен совершить четыре убийства и уйти на покой. Он едет в Бангкок. Убивает одного, другого, третьего. А потом вдруг ломается. Почему-то проснулась совесть. Пожалел юного помощника, хотя раньше таких парней хладнокровно убирал после окончания работы. Влюбился в симпатичную глухонемую продавщицу из аптеки. А потом так расчувствовался, что и вовсе пустил себе пулю в голову.

Братья Оксид и Денни Панг пересняли свой лучший фильм, с которого, собственно, началась их мировая известность. «Опасный Бангкок», вышедший девять лет назад, был сделан в Таиланде, но с явной оглядкой на гонконгские традиции боевика. Что неудивительно – во-первых, потому, что братья сами родом с острова, а во-вторых, потому, что Гонконг уже несколько десятилетий определяет на Востоке тенденции жанра. Однако Панги принесли и кое-что свое. Их старый фильм поражал изобретательностью и экспрессивностью съемки и монтажа, отчаянно смелыми крупными планами и игрой с цветом. Они казались настоящими новаторами, яркими и азартными, снимавшими так, будто до них ничего и никого не было. Причем все визуальные изыски были очень простым ходом: своего главного героя, киллера, они сделали глухонемым – соответственно и все вокруг он воспринимал несколько своеобразно. Это был выброшенный из нормального мира человек, в душе которого жили детские обиды. И единственным способом коммуникации был для него выстрел. Он убивал без злобы, сожаления и сострадания. Тот парень был по-своему даже невинен, жил вне морали до тех пор, пока не влюбился в простую и хорошую девушку и для него ненадолго открылась другая жизнь. Потом погибли его лучшие друзья, и делом чести стала месть. Месть не только убийцам, но и самому себе – за все, что сделал раньше. Соответственно, финальный выстрел в голову – одновременно себе и боссу мафии – был закономерным, неизбежным и трагическим. Одним выстрелом он убивал себя и зло, его породившее.

В новом фильме главный герой заговорил, а его возлюбленная, напротив, онемела. И все изменилось самым радикальным образом. На главную роль был назначен Николас Кейдж, единственный американец в этой истории. Соответственно, Бангкок для него – чужой город, куда он приехал на работу, но выглядит при этом как турист. Так же и сами братья Панг кажутся теперь туристами в городе, который в старом фильме был для них своим. Энергия бешеного и опасного азиатского мегаполиса куда-то делась. Их нынешний Бангкок выглядит вполне глянцево и безопасно, даже несмотря на необходимую порцию насилия.

Герой Кейджа не просто обрел слух и дар речи, но и стал, пожалуй, даже слишком болтливым и рефлексирующим. С лица актера почти не сходит одно и то же кислое страдальческое выражение, которое изредка сменяется вымученной улыбкой. Режиссеры, конечно, попытались сохранить важный для оригинального фильма мотив одиночества. Кейдж регулярно что-то монотонно твердит на эту тему. Но слова в этот раз убеждают куда меньше, чем в прошлый раз убеждала немота.

Оксид и Денни Панг сделали не столько ремейк, сколько вольный пересказ, сохранив часть сюжетной канвы и повторив некоторые эпизоды, в том числе и финал, который теперь выглядит совершенно неоправданным. Их новый фильм по-голливудски технологичен, аккуратен и банален. Собственно, ничего нового не произошло. Примерно то же, что случалось и с другими выдающимися азиатскими режиссерами, попадавшими на голливудский конвейер. И Цуй Харк, и Джон Ву, и Хидео Наката теряли себя в Америке, хотя и не так быстро и безнадежно. Карьера братьев Панг пока идет по наихудшему из сценариев. Они выпустили в Америке неудачный оригинальный фильм «Посланники», который фактически провалился. Они сделали слабый ремейк собственного успешнейшего ужастика «Глаз». И вот теперь забили кол в свое лучшее кино. Остается только надеяться, что когда-нибудь они одумаются и вернутся в Бангкок не туристами. И уже без Николаса Кейджа.