За борьбу

Есть ощущение, что председатель жюри Вим Вендерс и его коллеги проспали лучшую часть конкурса. Поначалу в сон действительно клонило, однако уже к середине фестиваля стало понятно, что программа на редкость сильная. Но жюри в упор не разглядело «Небесных тихоходов» Мамору Осии, «Рыбку Поньо» Хаяо Миядзаки, «Ахиллеса и черепаху» Такеси Китано, «Рейчел выходит замуж» Джонатана Демме, «Вегас» Амира Надери – в общем, все, что стоило внимания.

В последние дни к этому списку добавились медитативное, тончайшей визуальной выделки алжирское роуд-муви «Внутренняя земля» (Inland) Тарика Тегуа и Hurt Locker Кэтрин Бигелоу (в российский прокат выйдет под названием «Повелитель бури») – бескомпромиссный гимн американскому солдату-миротворцу в Ираке.

Звучит диковато, но, когда видишь, как герой-сапер сбрасывает защитный костюм и ковыряется в идущих к взрывателю проводах, хотя давно дана команда отходить, становится понятно, что это уже не про долг, а про азарт, затягивающий в воронку чудовищного риска сильнее любого приказа, денег, ответственности. В фильме практически нет рефлексий и сантиментов: вот бомба, а вот человек, который умеет ее обезвредить, буквально «запереть боль», как и сказано в названии. Красивая женщина Кэтрин Бигелоу сняла жесткое, мощное, самое мужское кино венецианского конкурса.

Но жюри понравилось кино, в котором не запирают боль, а расчесывают. Например, «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего – рахитичная история про вечные чеховские страдания русской интеллигенции (призы за режиссуру и операторскую работу). Или про страдания интеллигенции эфиопской: в фильме Teza Хайле Геримы это выходит красиво, на фоне заката, снятого как в «Клубе кинопутешествий» («лев» за сценарий и спецприз жюри). Ну и про женские страдания: в очень плохом французском фильме «Другая» героиня Доминик Блан мучается от ревности так, что в первых же кадрах бьет себя молотком по голове. Не зря: «кубок Вольпи» за лучшую женскую роль.

Получивший «Золотого льва» «Борец» (The Wrestler) Дэррена Аронофски – это энергичное, мясистое кино. Его главная достопримечательность – Микки Рурк, он играет стареющего рестлера и выглядит так, будто его лет 20 проспиртовывали в дубовой бочке. Фильм и начинается с титра «прошло 20 лет», напечатанного поверх афиш 1980-х, которым герой Рурка принадлежит душой и телом. По Аронофски, славное было времечко: хард-рок был таким же веселым и классным, как рестлинг – убойное шоу, где схватки – понарошку, но раны – настоящие. Теперь все не то: ни денег, ни здоровья, ни приличной музыки. Рестлер живет в трейлере, а все, что может заработать, – это инфаркт, после которого выходить на ринг – самоубийство, но продавать кассеты с записями своих прежних боев или взвешивать колбасу в магазине унизительно, поэтому выйти и подраться надо.

В сущности, «Борец» – примерно то же, что последний «Рокки», только снят в разы лучше. Ну дали бы Рурку «кубок Вольпи» за мужскую роль, и было бы отлично. Но фильму отмерили главный приз, а актерский кубок вручили Сильвио Орландо из итальянской картины «Папа Джованны».