Отечества верные сны

Фильм «Адмиралъ» (разумеется, с твердым знаком) стоило бы разрезать на части и так показывать по телевизору: смотреть его целиком вредно хотя бы потому, что очень желаешь смерти главному герою

Не то чтобы Александр Васильевич Колчак, каким сыграл его Константин Хабенский, был человеком неприятным или хотя бы противоречивым, нет. Он годится для иллюстрации любой из общепризнанных добродетелей, хоть сейчас канонизируй.

Просто финал его жизни известен, а фильм кажется безразмерным, вот и думаешь: не пора бы? А режиссер Андрей Кравчук очень изобретательно нагнетает напряжение тем, что всю вторую половину фильма каждые пять минут показывает титр, сообщающий, сколько километров отделяет поезд Колчака от Иркутска, где все и закончилось, по крайней мере в жизни.

С другой стороны, кажется, что расстрела не будет, что у этой истории может быть только хеппи-энд. Такой уж человек Александр Васильевич: немножко повоюет, потом немножко полюбит Анну Васильевну Тимиреву (Елизавета Боярская), и все у него благородно получается. Воевать – так в белом кителе, любить – так платонически: в жизни адмирала есть долг не только перед отечеством, но и перед семьей, поэтому Анне Васильевне, которая тоже замужем, Колчак с периодичностью титра про километры говорит: я вас люблю, но прощайте. За этими суровыми объяснениями проходит первая половина картины, где еще нет большевиков, зато легкими монтажными движениями совмещаются война и мир, герои переносятся буквально с корабля на бал, играют то в фанты, а то в морской бой, и сладостно долго падает бокал шампанского, и блестят глаза, и губы жаждут поцелуя.

Только очень хочется, чтобы там кто-нибудь выключил музыку, но режиссер лишь заглушает ее на время пальбой из всех бортовых орудий.

Еще хочется, чтобы Александр Васильевич обладал какими-нибудь качествами помимо любви к отчизне и Анне Васильевне. А Анна Васильевна – какими-нибудь качествами помимо любви к Александру Васильевичу. Впрочем, для разнообразия довольно много экранного времени уделено генералу Каппелю (Сергей Безруков), который обладает еще самоотверженностью, т. е. не только ведет солдат в штыковую атаку на пулеметы, но и, промочив ноги в лютый сибирский мороз, отказывается от сухих сапог. Каппель вообще вышел фигурой былинной: пока Александр Васильевич с Анной Васильевной едут в Иркутск в купейном вагоне, он идет туда пешком – и, судя по титрам, с такой же скоростью.

Можно, наверное, в который раз удивиться тому, как легко меняются местами в нашем прошлом герои и антигерои, красное и белое. Можно указывать авторам фильма на то, что верховный правитель России Колчак был отнюдь не агнцем. Но в переписывании истории работает логика маятника: если раньше Ленин был самым человечным человеком, теперь Колчак должен быть как минимум не хуже.

И вообще, «Адмиралъ» ведь не про русскую историю, а про то, как склеить «Титаник» Джеймса Кэмерона с «Доктором Живаго», скажем, в недавней телеверсии Александра Прошкина. Впрочем, когда большевики выдалбливают прорубь в виде гигантского креста, это уже что-то из Владимира Сорокина.