Бешеное завтра

Гран-при фестиваля под названием «Завтра» должен выдавать кто-нибудь вчерашний кому-нибудь завтрашнему. В этом смысле на финальной церемонии все сложилось идеально: в роли «вчера» выступал, змеился и хихикал великий режиссер Абель Феррара, в роли «завтра» трогательно радовался Жан-Стефан Совер, снявший фильм «Джонни Бешеный пес». Ферраре не могло не понравиться кино о детях-солдатах, воюющих в Либерии: доказательство того, что война прекрасно вписывается в подростковый гормональный взрыв.

«Завтра», по признанию его организаторов – президента фестиваля Ивана Дыховичного и программного директора Алексея Медведева, – это фестиваль крайне амбициозный: здесь в конкурсе принципиально показывают только хорошее кино. Обряд инициации под названием «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики получил приз за актерскую работу. Меланхолично-веселая скандинавская сага об умирании «О’Хортен» Бента Хаммера – приз за историю и приз жюри блогеров. Македонская картина «Я из Титова Велеса» Теоны Стругар Митевски – приз за изображение, а мультфильм Билла Плимптона «Идиоты и ангелы» – приз за звук.

Но лучшие фильмы фестиваля не получили ничего: «Карамазовы» Петра Зеленки и «Мой Виннипег» Гая Мэддина. Они действительно выбивались из программы. Зеленка слепил картину из театральных гримас и литературных вечных вопросов, Мэддин смешал фильм из обрезков подсознания и памяти. И в том и в другом случае получилось кино, выходящее за собственные пределы – и тем самым возвращающееся к самой сути кинематографа. «Карамазовы» рассказывают о том, как чешская труппа в Польше репетирует «Братьев Карамазовых» на заброшенном сталелитейном заводе и мрачные достоевские проблемы вдруг начинают подминать под себя реальность. «Мой Виннипег» – лунатический побег из несуществующего Виннипега черно-белых фильмов 1920-х, кишки бесконечного сна, не поддающиеся пересказу, как не поддается пересказу смутная память о раннем детстве. Ради этих двух фильмов стоило устраивать фестиваль, стоило проживать эту осень.

Внеконкурсная программа выглядела сборником сказок для начинающих киноманов: Мишель Уэльбек, занудно экранизировавший собственный роман «Возможность острова», Леос Каракс, приехавший представить фильм «Токио!» (в нем альтер эго Каракса, Человек-Дерьмо, живет в токийской канализации и взрывает всех подряд), режиссерский дебют Мадонны «Грязь и мудрость» (альтер эго Мадонны, Gogol Bordello, ругается русским матом и хочет славы), ретроспектива великого мультипликатора начала ХХ в. Владислава Старевича, армянский авангардный балет на тему «Анны Карениной» и победитель последних Каннов «Класс» Лорана Канте.

При этом даже на лучших фильмах хотелось то и дело перевести взгляд с экрана на председателя жюри Абеля Феррару. Черт из табакерки, он радостно кричал во время показов «Wow!» и «No shit!», подпрыгивал в кресле, тянул ручки к экрану, вцеплялся в других членов жюри. Он честно читал «Лед» Владимира Сорокина и улыбался людоедской улыбкой остальным членам жюри. Его буйство превратило и без того прекрасный фестиваль в какие-то американские горки: медленно вверх на «Карамазовых», и ш-шух! – камнем с «Джонни Бешеного пса», быстрее и быстрее, пока вокруг не воцарится виннипегский мрак.