Предметы из нашей коллективной памяти

В лофт-проекте «Этажи», где давно уже получило прописку все современное искусство, никогда не было ничего подобного. Галереи спокойно хранят неоакадемистов и молодых рисовальщиков комиксов, а большой зал, похожий на разоренную баню, до сих пор оставался самым нелепым из пространств. Только в нем остались еще следы располагавшегося здесь раньше хлебозавода, и превратить цех в выставочное пространство удалось только однажды – весной, на ретроспективе молодых питерских художников «Память полей». Все остальные проекты чувствовали себя одиноко и неуютно в громадном белом пространстве. Организаторы устанавливали стенды, делили зал на секции – и все равно искусства было слишком мало для этой гулкой громадины. А вот предметы итальянского дизайна оказались для этих полей как раз подходящими – громоздкими и величественными.

В честь подобного приручения пространства впервые в «Этажи» сделали платный вход и расставили по залу мрачных охранников, которые подбегали к каждому, кто приближался к экспонатам ближе чем на метр. Для демократичных, буйных и тусовочных «Этажей» это не просто неожиданно, но даже и отталкивающе – посетителей на выставке, несмотря на всю привлекательность, намного меньше, чем должно было бы быть.

Каждый, кто приходит на выставку «Сто предметов итальянского дизайна», сразу видит вереницу знакомых с детства хотя бы по фильмам вещей: сифон для газировки (пьешь из такого и чувствуешь себя как минимум Марчелло Мастроянни), мопед «Веспа» (точно такой же, на каком катались Одри Хепберн и Грегори Пек в «Римских каникулах») – все то, что мы и наши родители видели в кино о шикарной жизни и пиратские копии чего использовали в быту. А рядом с ними – находящиеся где-то глубоко в подсознании другие элементы красивой жизни: сияющая хромированная лампа Tolomeo, красная кокетливая пишущая машинка Valentine, нахальный привет советскому авангарду – диван в форме башни Татлина. Все это словно сошло со страниц журналов и выцветших кинопленок. Но перешло не в типичное выставочное пространство, а в своеобразную «икею». Необузданные просторы «Этажей» поддались дизайну, но превратились не в выставочный зал, а в подобие гипермаркета. Даже подписи к объектам подозрительно напоминают ценники.

Создатели выставки уверяли, что она – своеобразный «культурный обмен». С помощью легендарных итальянских вещей «с историей» нам показывают историю самой страны Италии.

Это удалось бы при одном условии: если бы все эти «Веспы», сифоны и прочие существовали только в Италии, всем было бы об этом известно и никто бы, кроме итальянцев, к ним не притрагивался. Ситуация же на самом деле прямо противоположная: все эти предметы сидят в бессознательном, в том, что называется «пассивной памятью» у всех и каждого. И мало кто знает как раз, что родина их – Италия. Выставка выполняет совершенно иную функцию – извлекает все эти предметы из пассивной памяти в активную и заставляет умилиться. А это куда более ценно, чем кондовый культурный обмен.