Калькутта беспокоит

Маленькая труппа британского режиссера Джейка Олдершоу просто разыгрывает перед каждым зрителем 10-минутный мини-спектакль, предлагая на выбор, как блюда в меню, шесть вариантов. Среди «интимных историй» есть комические, романтические, меланхолические или чуть менее жанрово определенные, как, например, «о страхе в животе» – это, кстати, едва ли не самый популярный сюжет: там рассказывают про человека, который съел слишком горячий суп, и предлагают запустить руку в актерское нутро, откуда можно достать окровавленный платок. Но я хотел чего-нибудь поспокойнее и выбрал историю о мэре Страсбурга.

Довольно мило: музыкант наигрывает на рояле что-то меланхолическое, вы сидите с актером за столиком в полутемном зале, пьете вино или воду и слушаете проникновенные рассказы о печальных людях, проиллюстрированные портретным слайд-шоу (на последней фотографии мэр Страсбурга одиноко работает в ресторане с документами).

Для чего? Вы заказали настроение, вам его создали (если б не пели в конце, было бы еще лучше). Когда-то спектакли играли для богов, потом для королей и знати, потом для толпы, и вот вы практически в финале этой долгой эволюции. Разумеется, вы тоже исполняете роль: это роль зрителя.

Что-то подобное в начале прошлого века предлагал экстравагантный теоретик и режиссер Николай Евреинов в книге «Театр для себя», где тоже содержались готовые пьески для разных настроений и типов ролевого поведения: только разыгрывать их предлагалось самому. А Олдершоу облегчает задачу. Заказали – получите и распишитесь: отзыв о спектакле входит в правила игры.

Проект знаменитой документальной группы Rimini Protokoll устроен иначе: во-первых, тут вы полноценный участник, а во-вторых, никакого спектакля нет. Call Cutta in a Box – это 50-минутный разговор из гостиничного номера с оператором телефонного центра в Калькутте. Он интересуется погодой и вашей профессией, спрашивает, каким животным вы бы предпочли быть, если бы верили в реинкарнацию, показывает маленькие фокусы: включает вам чайник, присылает фотографии по факсу или отодвигает шторку перед камерой для видеочата, чтобы в финале посмотреть вам в лицо и показать на мониторе свое рабочее место в call-центре Калькутты.

Это даже более точная иллюстрация идей Евреинова, считавшего, что театр возникает в тот момент, когда ситуация становится чистой формой, теряя практическую функцию. У вас нет никакой нужды почти час разговаривать по телефону с незнакомым человеком, находящимся в Индии, но вы зачем-то делаете это, втягиваетесь в игру. Как будто оказались внутри компьютера и стали персонажем квеста: кто-то вами дистанционно руководит, вы выполняете несложные задания, необходимые для продолжения представления.

Call Cutta была придумана, когда Skype и видеочаты еще были технической новинкой. С тех пор Rimini Protokoll сделали куда более изощренные в концептуальном и техническом смысле проекты. Но метод, похоже, был найден именно в этой нехитрой вещи, объясняющей, что на любом участке так называемой реальности можно найти и обустроить место для игры.