Хомяк, выходи

Как и любой детский мультфильм, «Вольт» (Bolt) – сказка о дружбе, бесстрашии, взаимовыручке. Но еще это сказка о Голливуде, т. е. о взаимоотношениях реального и воображаемого

Белый пес Вольт с черным изображением молнии на боку – суперсобака, творение великого ученого. Вольт умеет бегать быстрее всех и взглядом плавить металл, он вырубает злодеев одним ударом лапы, а его супергав не хуже акустической бомбы. Он готов на все, чтобы уберечь свою хозяйку, девочку Пенни, от злодея по имени Зеленоглазый. Есть только одна проблема: Вольт не знает, что на самом деле он исполнитель главной роли в детском телесериале и все его суперспособности – это просто спецэффекты. И когда авторы сериала в погоне за рейтингами решают закончить очередную серию похищением девочки, Вольт, считая, что Пенни действительно в опасности, бросается в реальный мир спасать «своего человека». Теперь ему предстоит понять, что вообще-то его супергав – это просто жалобное тявканье, а от бурчания в животе не надо искать противоядие, достаточно обычной сосиски. С реальностью Вольта знакомит нью-йоркская уличная кошка Варежка, барышня простая, но увлекающаяся. А маниакальный домашний хомячок Рино, воспитанный на телепередачах, объясняет Вольту, что героизм – это не спецэффекты, а состояние души.

Все лучшие голливудские шутки играют с сюжетом подмены реальности. Вольт, дальний родственник возвращающейся домой Лэсси из старого сериала и еще более дальний родственник Джима Керри из «Шоу Трумана», едет по Америке, поглядывая в развеселую карту местности с дурацкими картинками. Такую карту с условной статуей Свободы, нарисованной на месте Нью-Йорка, кладут в закусочных на подносы, а потом выкидывают с грязными салфетками. Вольт существует именно в этой туристическо-голливудской Америке: в Нью-Йорке он оказывается сразу на Таймс-сквер, а к Лос-Анджелесу подходит со смотровой площадки на Малхолланд-драйв. Вся его жизнь – псевдореальность, и дерганые голуби, дающие ему советы по поводу новых эпизодов сериала, ничем не отличаются от нервных продюсеров, требующих, чтобы в сериале кто-нибудь немедленно начал страдать. Во всей этой голливудской матрице настоящими оказываются только эмоции. А истинный супергерой – это не тот, кто умеет супер-лаять, а тот, кто очень сильно любит. По-настоящему.

И тут хомяку нет равных: он любит телешоу, любит Вольта, любит быть героем, любит цитировать разные фильмы.

С недавних пор самое большое удовольствие в мультфильмах – наблюдать за второстепенными персонажами, в которых бурлит и хихикает все авторское безумие, не растраченное на главных героев. Эти неглавные герои (нервная белка из «Ледникового периода» или пингвины из «Мадагаскара») весело занимаются своими делами, пока остальные персонажи что-то ищут, кого-то спасают, страдают и любят. Пока пес и кошка спасают девочку Пенни, хомяк, насмотревшись волшебного ящика, просто тупо борется со злом и маниакально помогает добру. Он бесстрашно орет: «Какой прекрасный день, чтобы умереть!», деловито напевает: «Когда-а твой дру-уг в крови, а ля гер ко-ом а ля геееер!», а завидев голливудскую студию, произносит главную фразу мультика: «Вот она, обитель зла».

У-те-кай: в подворотне нас ждет хомяк.