История Ай

Девушку зовут Ай, по-японски это значит «любовь», и там, где она работает, слезам не верят. В дорогих отелях, где снимают номера ее клиенты, Ай обычно не делают больно, просто заставляют ползать со связанными ногами и вставленным вибратором или показывать стриптиз до полного изнеможения, в том числе зрителей в кинозале. Это снято настолько медленно, лаконично, откровенно и бесстрастно, что слово «порнография» даже не очень уместно.

Знаменитый японский писатель Рю Мураками экранизировал собственный роман в 1992 г., когда слово «экзистенциализм» уже вышло из моды, а понятие «арт-порно» в обиход еще не вошло. Поэтому все, что происходит с актрисой Михо Никайдо в холодных хайтековских интерьерах, выглядит не то ностальгией, не то предчувствиями и предвестиями. А если не думать о традициях и последствиях, то просто еще одной историей одиночества, для которого сексуальные перверсии – последний приют.

Когда действие ненадолго выбирается из гостиничных комнат, перенаселенный Токио оказывается пустым, как будто существует только в воображении героини, чье путешествие в самые темные области мужских желаний – не более чем замедленная, словно в кошмарном сне, погоня за собственным именем. Только стреноженная, затянутая в латекс или с кляпом во рту Ай имеет смысл, цель и талант, который находит в ней самый жестокий клиент. Талант жертвы: для Ай страдание и унижение – идеальный наркотик, дающий возможность забыть свою безответную любовь. И впутаться в еще большую зависимость от нее, потому что именно любимый впервые связал героиню и объяснил: главное в S&M – доверие.

Отсюда странное спокойствие, почти уют формально непристойных сцен фильма и редкие шоковые уколы реальности. Худшее случается с Ай не в гостиничных номерах, а за пределами этого привычного пространства, защищенного правилами сексуальной игры и детской верой в магическую силу кольца с розовым топазом. В финале героиня в наркотическом бреду едет искать дом бывшего любовника, натыкаясь на испуганные, брезгливо-любопытные взгляды обывателей. Для Ай в них больше угрозы, чем во всем садомазохистском инвентаре и самых извращенных фантазиях клиентов.

Только не надо списывать это на японскую экзотику. Примерно в то же время, когда Ай заходила в комнаты с приглушенным светом и становилась на колени, в другой стране была популярна песня почти с тем же метафорическим рядом. «Я пытался уйти от любви. Я брал острую бритву и правил себя. Я укрылся в подвале, я резал кожаные ремни, стянувшие слабую грудь. Я хочу быть с тобой».

Ай, это похоже?.