Границы дозволенного

Один знакомый кинорежиссер с коммерческой жилкой, посмотрев фильм «Залечь на дно в Брюгге», не без осуждения сказал: «Неамериканский...» Примерно этой же позиции придерживается большинство прокатчиков, директоров кинотеатров, на стадии производства – кинопродюсеров. И позиция ведь вполне понятная: на кой черт связываться с каким-нибудь, господи помилуй, Чхан Ук-Паком, если можно на две недельки зарядить «Властелина колец». Некоторые тем не менее связываются.

Есть чудная полулегендарная уже история о том, как будущий президент компании «Кино без границ» Сэм Клебанов стал кинопрокатчиком. В Швеции Клебанов увидел какой-то сериал по телевизору и решил, что продаст его в Россию. Пошел на шведское телевидение и сказал что-то вроде: «Здрасьте, я дистрибутор из России, дайте мне, пожалуйста, каких-нибудь кассет». Телевизионщики страшно обрадовались, снабдили его сериалами, он приехал на Шаболовку, позвонил с проходной в отдел закупок и сказал: «Здрасьте, я дистрибутор из Швеции». Один сериал он им благополучно пристроил. Естественно, это было только начало. В Гетеборге он увидел на улице Такеши Китано, подошел и сказал, что хочет купить его кино для проката. Китано потом на кинорынке в Берлине вспомнил отличного лысого парня с прекрасным английским и сказал уже что-то вроде: «Продайте лысому!» Если верить мифологии, так, собственно, и началась история компании, ставшей самым серьезным игроком на рынке артхаусного кино.

Спустя десять лет и, наверное, тысячи произнесенных фраз «Здрасьте, я дистрибутор из России» «Кино без границ» все так же упорно занимается прокатом арт-кино, покупает фильмы режиссеров с непроизносимыми именами, показывает их иногда в полупустых, иногда в битком набитых залах, выпускает на DVD. Почти наверняка, если на повестке дня Такеши Китано, Ким Ки-Дук, Чхан Ук-Пак, Цай Мин-Лянь, Джонни То, – это фильмы «Кино без границ». Хотя законы, по которым работает арт-прокат в России, по-прежнему имеют больше общего с энтузиазмом, чем с бизнесом.

Артхаусные фильмы собирают немного по сравнению с блокбастерами, но и стоят они дешевле. Правда, в последнее время цены на авторское кино поползли вверх: в основном из-за того, что блокбастеры в России прокатываются неплохо. Аналогия довольно сомнительная, но благодаря ей авторское кино оказалось в весьма трудном положении. Причем часто чем успешнее релиз того или иного фильма, тем дороже будет стоить следующий фильм этого режиссера (так было, допустим, с Китано) и тем, само собой, сложнее отбить его в прокате.

В работе с арт-кино, как ни в какой другой отрасли киноиндустрии, важно чутье: если дистрибутор угадает и купит фильм, который потом получит какой-нибудь весомый приз (и если в договоре не будет пункта, согласно которому в случае победы цена на картину будет повышена), можно считать, компании повезло: такую картину наверняка купит телевидение, к ней будет интерес прессы, приличные продажи дисков. Кстати, деньги, которые приносит артхаусный фильм, на 70% складываются из продаж на ТВ, только на 20% – из кинопроката и 10% приносят DVD-продажи (которые из-за пиратов и не могут быть больше).

Мешает артхаусу и волчий закон русского кинопроката: фильм идет в кино не больше двух недель. Единственный шанс для арт-кино собрать хоть какие-то деньги – это долгий прокат и хорошее сарафанное радио. Например, «Куклы» Китано стоили «Кино без границ» $30 000, а за полгода двумя копиями картина собрала $250 000. Но даже в Москве только в одном кинотеатре, на Новокузнецкой, действует другая, отличная от «двухнедельной», политика.

В этом году на фестивале «Кино без границ» можно будет увидеть «Дитя» каннских лауреатов братьев Дарденн, знаменитых прошлогодних румын («4 месяца, 3 недели и 2 дня»), «Капризное облако» Цай Мин-Ляня, «Сочувствие господину Месть» Чхан Ук-Пака, «Сады осенью» Отара Иоселиани, «Горячие новости» Джонни То и другие с точки зрения сборов и уикендов несущественные картины. Те, что во всех смыслах не имеют цены.