Тренд эпохи

В первой части дилогии мы видели, как главного французского гангстера 70-х Жака Мерина полицейские казнили прямо на улице – без суда. За что так сурово? Фильм ответа не давал. Со второй серией уже яснее, почему при виде Мерина полицейских трясет от ужаса и почему другого способа избавиться от него у французских властей не нашлось.

Связного повествования, впрочем, во второй серии снова не будет. Персонажи будут появляться и исчезать без объяснения причин. А эпизоды можно тасовать почти в любом порядке. Но вот по поводу самого Мерина ключевые слова все-таки сказаны. И наконец стало понятно, на что так упорно тратил свой талант актер Венсан Кассель.

Например, внесена ясность в такую, казалось бы, малость, как произношение фамилии гангстера № 1 70-х: Мерин, а не Месрин. Он бесился, когда фамилию искажали, особенно в суде, на публике. В историю он хотел вписать правильное имя. Стало яснее, за что он получил репутацию ловкого и дерзкого грабителя. На этот раз лихих налетов и стрельбы, стилизованных в духе французских полицейских картин 70-х, гораздо больше. И в них Мерин демонстрирует уже не столько бандитскую смекалку, сколько артистический дар и шарм. Наконец, нам показали и легендарные переодевания Мерина: то он изображает доктора, то полицейского. Фасоны причесок, бород и очков меняются непрестанно. А вместе с внешностью Мерин меняет и образы: любящий сын, отъявленный головорез, обаятельный Робин Гуд или страстный революционер. Он не столько проживает, сколько играет свою жизнь как актер. И тут, собственно, мы и подбираемся к сути дела и ключевому моменту.

Этим моментом стало интервью, которое Мерин дал журналу Paris Match. Для этого эпизода гангстер надел хемингуэевскую бородку и заговорил о своих политических взглядах. Здесь-то и становится ясно, почему он «враг государства». Мерин использует левую риторику. Он враг законов, ему противно буржуазное общество, он взорвет не только тюрьму, но и всю систему. Произнесены такие ключевые слова, как банда Баадера-Майнхоф и Красные бригады. Мерин считает себя левым террористом, который не грабит банки ради денег, а разрушает порочную систему.

Разумеется, он все врал, но врал с увлечением и страстью, так, что сам едва не поверил. И это сработало. Кассель и режиссер Жан-Франсуа Рише показывают, как Мерин стал мистификатором. Как он смекнул, что терроризм и СМИ – главные тренды эпохи. Он понял, как стать героем исторической сцены и остаться в памяти не как банальный налетчик, но как борец за идею, как бунтарь-одиночка. Он был актером и гением самопиара. Он затевал авантюры, которые должны были появиться на первых полосах и в выпусках новостей. И добился успеха, превратившись из банального бандита, которого мы видели в первой серии, в героя масс-медиа, культового персонажа, популярного до сих пор.