Пока не корчит

«Обитаемый остров» Федора Бондарчука по роману братьев Стругацких – больше, чем просто кино. Это обстоятельство ему очень сильно мешает

Такое впечатление, что перед нами как минимум нацпроект, нечто государственного масштаба. Признайтесь честно: как только вам надоест отмечать Новый год, вы пойдете смотреть, что там сняли Федор Бондарчук и продюсер Александр Роднянский. Потому что все вокруг обсуждают это уже недели две. Кто-то из знакомых обязательно видел людей, которые что-то слышали о том, что кого-то позвали на очередной полузакрытый показ и этот избранный вышел из зала с изменившимся лицом. Либо от восторга, либо от омерзения. Спокойной позиции не бывает, это закон информационного шума. Равнодушный просто промолчит.

Досадный факт заключается в том, что, если отвлечься от хлестаковского размаха слухов, первая часть «Обитаемого острова» (вторая обещана в апреле) окажется меньше, чем кино. Это скорее упражнение, черновик на будущее, не результат, а процесс.

Хорошая новость: наши кинохудожники научились срисовывать у Ридли Скотта, Пола Верхувена и других мастеров фантастического боевика. Визуально мир планеты Саракш, куда попадает 20-летний землянин Максим Каммерер (Василий Степанов), – цитатный конструктор: вот «Бегущий по лезвию», вот «Звездный десант», вот «Вспомнить всё», далее в диапазоне от «Пятого элемента» до игры Quake.

Новость плохая: склеивать картинки надо еще учиться и учиться. Пока что идеальной формой бытования фильма Бондарчука представляются полосы глянцевых журналов. В статике отснятый материал, если не придираться к подробностям, выглядит привлекательно. Но о динамике говорить не приходится: «Обитаемый остров» буксует даже не на уровне целого сюжета, а в каждом отдельном эпизоде. При монтаже авторам удалось небывалое: создать ощущение, что у механика то дергается, то заедает пленка, отчего вместо действия получается каша со спецэффектами и музыкой, сочинитель которой заслужил пожизненный ицык с гвоздями. Смотреть на это можно, но с большим недоумением. Единственная сцена, выстроенная по ритму, – разговор Прокурора (Бондарчук) со Странником (Алексей Серебряков). Только на ней и начинаешь верить, что «Обитаемый остров» – кино, а не набор открыток.

Сюжетно фильм сделан близко к тексту: с романом Стругацких авторы сценария Марина и Сергей Дяченко обошлись деликатно. Вопрос о том, насколько картина актуальна как социально-политическое высказывание, лучше подвесить до второй серии. Пока что аккуратно расставлены все значки: вышки зомбируют население, Неизвестные отцы порочно лоснятся, выродки-интеллигенты плачут от бессилия и головной боли.

Самое страшное случилось с голованами. Покажите этих несуразных тварей своей собаке и попробуйте объяснить, что это ее дальние разумные родственники. Собака до конца жизни вам лапу не подаст.