Клаустрофобия от объятий

Действие в этом миниатюрном романе Макьюэна укладывается в несколько часов и спрессовано так, что читателю некогда выдохнуть.

Макьюэн командует «Мотор!» вскоре после того, как Эдуард и Флоренс, красивые, образованные и страстно влюбленные друг в друга молодые люди, обвенчались в оксфордской церкви.

Мы застаем молодоженов в апартаментах для новобрачных в гостинице на берегу Ла-Манша – за ужином, который они жуют с легким отвращением. Оба слишком волнуются. Оба девственники. Между тем впереди... Но Эдуард ждет своей первой брачной ночи с восторгом, Флоренс – с ужасом, близким к обмороку. В соседнем номере бормочет радио, от Британской империи почти ничего не осталось, в мире правят русские и американцы, на дворе лето 1962 года. Сексуальная революция в Англии еще не наступила, герои живут в то время, «когда разговор о половых затруднениях был невозможен». Макьюэн сообщает об этом в первом же предложении романа, и недаром.

Роскошно-стертая обстановка номера, идеально застеленная кровать под балдахином, уже не раз принимавшая новобрачных, праздничный ужин – все это лишь рама давным-давно нарисованной картины. Нашим героям остается только шагнуть к ней, подставить в пустые овалы свои лица, улыбнуться – и стать как все. Не тут-то было.

Сыграть готовый сценарий не удается. Макьюэн ни разу не произносит слова «тюрьма», но постоянно подчеркивает, как тесно и душно молодым людям в этих треклятых апартаментах, как им хочется на воздух. И, оказавшись в объятиях Эдуарда, Флоренс испытывает приступ клаустрофобии. Но долго еще ни она, ни он не смеют вырваться из оков заданных правил и признаться, что на самом деле испытывают, чего боятся. И все же именно Флоренс, талантливая музыкантка, скрипачка, покидает гостиницу первой. Разгневанный Эдуард находит ее на берегу, где и происходит последнее объяснение.

Соединения так и не случилось. Что этому препятствует, Макьюэн подробно перечисляет: «Их индивидуальности и прошлое, их неосведомленность и страх, робость, щепетильность, неуверенность в своих правах, отсутствие опыта и непринужденности, остатки религиозных запретов, английское воспитание, сословная принадлежность и сама история». «Не так уж много на самом деле». Не много, но достаточно, чтобы катастрофа разразилась и молодые люди расстались.

История в списке препятствий на последнем месте, но ее-то и не могут обойти герои, даром что Эдуард по профессии историк.

До всеобщего раскрепощения еще несколько лет. Разрыв Флоренс и Эдуарда – неизбежная жертва на пути молодых людей, идущих им вслед, к свободе. Свободе чувствовать и говорить о своих страхах и ощущениях, в том числе сексуальных. Но почему же любовь, такая чистая и непритворная, не растопила ссору, не вернула героев друг другу?

Потому что эта история – всего лишь литературная конструкция. В общем невероятная, зато выстроенная с таким формальным совершенством, с таким тонким пониманием не только мужской, но и женской психологии и природы, что остается в нее только поверить.