Хорошо зимой кататься и саночки возить

Салазки» галерея открыла тихо, и даже без маленького каталога, а сопроводительными текстами и фотографиями экспонатов в «Проуне» никогда не пренебрегают. Да и какой, кажется, может быть каталог, если выставленные вещи – однотипные деревенские санки (есть розвальни, но больше детских), сделанные в Архангельской губернии лет сто назад.

Это не предыдущая выставка галереи, на которой не только показывали редкого Пиросмани из частных коллекций, но еще изящно напомнили, что открыли самого знаменитого грузинского художника молодые братья Зданевичи. «Салазки» для «Проуна» – заслуженный отдых, передышка после громкого успеха, и для зрителя это отдых, неинтеллектуальное удовольствие.

Незатейливые конструкции из стареньких, рассохшихся уже досок с потертыми временем и детскими попками простенькими росписями примостили на выгородки, покрашенные в белый снег и синее небо. И как же мило смотрятся эти саночки с квадратиками и ромбиками филенок, с пожухлыми красно-зелеными цветочками, иногда с полезными ящиками под сиденьями, а то и совсем простецкие. Видно, что все они делались с любовью к предмету и его функции – веселой русской зимней забаве.

Чтобы не вырывать санки из контекста бытовой народной культуры, где все предметы выдерживались в одном осмысленном стиле, связанном с языческим солярным культом, к ним добавили еще пару дуг из лошадиной упряжи. На одной из них розочки и ягодки так и липнут друг к другу, превращаясь в райскую гирлянду. Хочется прочитать, кто и как такие дуги и санки делал, наверное артели какие-нибудь, хотя кажется, что отцы родные строгали и красили салазки для любимых чад. Жаль все же, что каталога нет.

О русском зимнем рае, когда вся земля до горизонта словно запелената, напоминают и дореволюционные фотографии Алексея Мазурина из коллекции Павла Хорошилова. Белизна снега на них выглядит пустотой, фотоаппараты тогда не различали теней, не передавали глубину и объем покрова, так что люди на снимках кажутся запропавшими в пустоте галками, но лица у них спокойные и довольные.

Вообще, снег – чистый, искрящийся – почему-то не оставил должного следа ни в фотографии, ни в русской живописи. Зимние пейзажи встречаются здесь реже, чем того заслуживают. Ведь долгая зима – пора крестьянского отдыха – это наша национальная гордость, утерянное русское счастье, убитое прогрессом: реагентами, автомобильными пробками и людской нервозностью.