Не понимать, что говорить мне люди

Иностранец, попавший в незнакомую страну, – ситуация настолько архетипическая и для литературы, и для кино, что, кажется, новое художественное решение темы изобрести невозможно. Понятно, что пришелец с иной культурной и экономической планеты будет то восхищаться, то ужасаться и плакать от одиночества, непонимания и ностальгии по знакомой еде и праздникам.

И тем не менее китайской писательнице Го Сяолу удалось высказаться на эту старую, как истории о Синдбаде-мореходе, тему небанально.

Роман «Краткий китайско-английский словарь любовников» написан от имени Чжуан Сяоцао, девушки из китайской деревушки, приехавшей в Лондон изучать английский язык. Ее родители, владельцы небольшой обувной фабрики, несколько лет копили деньги, чтобы дочь могла «сделать лучшая жизнь западным образованием» и вернуться домой. Они и представить себе не могут, что их Чжуан, предпочитающая представляться в Лондоне просто Ч., – «абсолютно не понимать, что говорить люди».

Так и написано полкнижки, на ломаном английском. В этом и состоит найденный писательницей ход, который позволяет ей рассказать о том, о чем тысячу раз говорено, иначе. Свежей, веселей, глубже – недаром эта книга переведена на основные европейские языки и вошла в короткий список одной из самых престижных премий для молодых авторов – Оrange Prize.

Прорваться сквозь несколько педалированное косноязычие, все эти «как она зовут» и «мне есть сегодня жареный рис» помогают вовсе не лингвистические шутки, вроде «кому интересно, что стол не мужчина и не женщина» или «не хочу ничего мокрого» – в ответ на «не угодно ли чаю». Юмор здесь мил, но незамысловат. Нет, дочитать книгу до конца помогает умело скроенный сюжет и постепенное превращение поверхностной love-story в умно написанную психологическую драму.

Го Сяолу выводит героиню из клетки «свой – чужой», толкнув ее в объятья лондонского маргинала, скульптора и бисексуала. Чжуан счастлива, ей кажется, что сексуальные отношения не нуждаются в знании английского, в какой-то миг она мечтает даже поработать в районе красных фонарей и «показывать свое тело, освободить его, избавить от словаря, грамматики и предложений, дать своему телу нарушить все дисциплины». Проститутке ведь совсем не обязательно носить с собой словарь.

Но вот английский девушки становится все совершенней, в книге появляются тонкие и ясные описания дождя, сада, цветов. Однако недопонимание между Чжуан и ее скульптором постепенно разрастается в пропасть.

Ах, если бы знание языка и любовь могли решить все проблемы. Ничего подобного, разумеется. Борьба с английским оказывается лишь невинной прелюдией к сшибке чужого и чужой, Азии и Запада. Безымянный друг Ч., привыкший к свободе, начинает тяготиться ее постоянным соседством. И дело тут не только в том, что Ч. из страны, в которой вместо Библии читают цитатник Мао, что она родом из деревни, в которой мясо едят лишь по праздникам, а слово «пукать» вовсе не табуировано и используется ежедневно, чтобы подчеркнуть, как хороша и обильна была пища. Дело еще в других бесконечных, видимых и невидимых, иррациональных и рациональных препятствиях. Роман Го Сяолу – об их фатальной неодолимости.