Порно со скелетом

Роттердамский фестиваль по-прежнему ценит кино радикальное, экспериментальное, актуальное
filmfestivalrotterdam.com

В Роттердаме умеют подавать картины. Хотя их здесь, учитывая короткометражки, почти тысяча, каждая подана в фестивальном каталоге так, что если ее пропустишь – больше не считай себя киноманом.

Мне нравится такая интонация каталога. Ловишь себя, однако, на коварной мысли, что читать каталог часто интереснее, чем смотреть потом описанный фильм. Нет, каталог не врет. Но все же новизна фильма, которую он воспевает, относительная. Он революционен по сравнению со стандартным кино. Но в нестандартном что-то похожее мы уже видели.

Голландский фильм Crepuscule (старомодный вариант слова twilight – сумерки) подан в каталоге как эксперимент, достойный раннего Годара, – черно-белый бессловесный фильм фактически с единственным персонажем. В нем и правда нет слов – лишь городские шумы и противные закадровые звуки му. Но по теме это типичная для Европы картина о человеческих фрустрациях и одиночестве в мрачном мегаполисе. Единственное, что в ней действительно приятно необычного, так это привычка героини разгуливать по съемной каморке исключительно голой. Иногда в туфлях. Правда, всегда с револьвером в руке.

Английский Awaydays рекламируется как экранизация культового романа Кевина Сэмпсона – ностальгически мрачный взгляд на окраинную постпанк-культуру времен раннего правления Тэтчер. Если конкретно, то культуру – скорее уж бескультурье – банд футбольных фанатов. Но по сути это тот же советский перестроечный фильм «Меня зовут Арлекино», только с более натуралистическими драками да неожиданно возникающим в финале гомоэротическим мотивом.

Про корейский фильм Ddongpari, он же Breathless, или «Бездыханный», написано, что это какая-то совсем уже невероятная по крутости история громилы с трудной судьбой. Все действительно мочат друг друга с предельной жестокостью, то очень смешно, то не очень и почем зря. Однако подобное мы уже видели у Такеси Китано и Чхан Ук-Пака. Они же открыли истину, что жестокость может легко сочетаться на экране с юмором и душевностью.

Но действительно необычные фильмы все-таки есть. В этом году Роттердаму помогли наши. Радикалов поразили балабановский «Морфий» и пока менее известный у нас фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Эта полувымышленная биография Иосифа Бродского оказалась не документальной, а игровой, не патетической, а забавной. Реализм сочетается в ней с сюрреализмом, псевдодокументальность – с абсурдной анимацией. Сравнить не с чем.

Пример совсем уже радикального фильма – бразильский A ervo do rato, или The Rat Herb («Крысиный яд»), режиссера Жулио Брессане. Его тоже можно описать через виденное и читанное, но только потому, что так проще. Это вроде бы камерная драма на двоих. Но при этом она напоминает и о «Коллекционере» Фаулза, и о «Психозе» Хичкока, и о «Ситкоме/Крысятнике» Франсуа Озона, в котором появившаяся в доме крыса тоже играла мистическую сексуальную роль. Заодно это порно, позволяющее развить тему о мертвенности вуайеризма (мужчина не занимается с женщиной сексом, а только фотографирует ее интимные места). А еще пародия на арт-кино с его туманными монологами и изысканной красивостью каждого кадра. Поскольку фильм все равно не найти, выдам его финал. После смерти женщины мужчина продолжит жить с ее скелетом – поить его чаем и фотографировать в непристойных позах. Вот подобного я точно никогда не видел.