Хочешь, я убью соседей

Шведский фильм «Впусти меня» страшный не потому, что про вампиров, а потому, что про любовь
Outnow.ch

Им по 12: затюканному одноклассниками белобрысому Оскару и его новой соседке, чернявой Эли, которая ходит по снегу босиком и странно пахнет. Шведский пригород 1970-х выглядит не краше наших окраин, но оператор Хойте Ван Хойтема милосердно уводит серые панельные коробки в расфокус, ему интересней лед на подушечках пальцев, юшка под мальчишеским носом и подрагивание ресниц.

Окружающий Оскара мир не заслуживает ни резкости, ни сочувствия. Оскар собирает газетные вырезки с криминальной хроникой: по соседству кому-то опять вскрыли сонную артерию, выпустив всю кровь. И мы знаем, чья это работа. От человеческой еды маленькую Эли рвет: ей нужны лишь эритроциты, а значит, пожилой мужчина, живущий с ней в квартире с занавешенными окнами, должен молча уходить в ранние сумерки, захватив канистру и тесак.

Оскар, хочешь узнать, почему он это делает? Эли не случайно впервые подошла к тебе, когда ты угрожал воображаемым обидчикам ножом.

В удивительном фильме Томаса Альфредсона Оскар – и Малыш из сказки про Карлсона, и Кай из «Снежной королевы». Одинокий подросток с ледяной крошкой в глазу, который отчаянно нуждается в любви и защите. Эли порвет за него на куски (буквально) и сама будет сочиться кровью, пока он не скажет: «Входи». Ей ведь тоже нужен друг. Теперь она лучше пахнет.

И фильм Томаса Альфредсона уже не отпустит: полюбите его, он ведь совсем как Эли.