Принуждение к соседству

Московский музей современного искусства открыли 10 лет назад, и ему никто не обрадовался: старинный особняк, директор Зураб Церетели – не об этом мечтало прогрессивное арт-сообщество. Но со временем мертворожденный ожил, прирос двумя зданиями, а когда исполнительным директором там стал компетентный в современном искусстве Василий Церетели – превратился в активно посещаемое место.

«От штудии к арт-объекту» – героическая попытка музея соединить свое печальное прошлое с обнадеживающим настоящим, сделать «экспериментальную тематическую экспозицию» на материале собственной коллекции, нажитой за 10 лет, впервые предъявленной, бессистемной и печального качества.

Объединение экспонатов не по хронологии, именам или художественным направлениям, а по смысловым разделам – популярная практика, но чрезвычайно опасная: работы художников, по-разному понимающих задачи искусства, часто ведут себя в вынужденном соседстве невыносимо – одни нагло, не по чину, выпячиваются, другие, достойные, на их фоне вянут.

А тут еще небольшие залы, желание втиснуть в них всего побольше, амбиции куратора Анны Арутюнян, концепция которой лучше читается, чем просматривается, стремление Бориса Бернаскони, ответственного за дизайн, выглядеть на выставке главным героем.

Некоторое соседство видеть просто мучительно. Например, вяло-туманной картины символиста Бориса Анисфельда – с огромным рабочим столом мастера грубых эффектов Юрия Купера, объединенных в разделе «Мастерская». Или пастозную живопись Натальи Нестеровой – рядом с легкомысленным видео. К тому же здесь и для бывалого зрителя на каждом шагу – засада. Морщишься на голую бабу – а она, оказывается, кисти Ильи Машкова. Ухмыляешься по поводу неловких «Трех граций» – а это недоразумение эстета Василия Шухаева. Но и наоборот бывает: скромно запрятанный в угол симпатичный графический портрет подписан Зурабом Церетели.

Понятно, что возможности муниципального музея ограничены, но этот покупал бессистемно, с жадностью бедного шопоголика, имена-бренды и что попадется. В результате пострадали значительные художники – денег хватило на их совсем уж пустячные эскизы-штудии. В длинном списке участников выставки есть художники великие, знаменитые, популярные и малоизвестные – и последние выглядят на ней лучше первых.