Для будущего: Города и вожди

Столичные жители редко становятся президентами. Говорят, им не хватает здорового честолюбия и вообще слишком хорошо живется.

Провинциальные президенты вносят здоровую конкуренцию в застывшие ряды столичной элиты, заставляют ее представителей по-новому взглянуть на другие города. Кто знает, оценили бы москвичи значение таких городов, как Екатеринбург, Ульяновск, Гори и даже Санкт-Петербург, если бы в них не родились вожди и президенты. Избрание на пост президента Барака Обамы тоже выдвинуло на передний план «самый американский» город – Чикаго. Здесь президент провел свои лучшие годы, и именно здесь он провел свой первый настоящий уик-энд в новой должности, отпраздновав с женой Мишель День святого Валентина.

Решая глобальные задачи вроде $787-миллиардного законопроекта, направленного на преодоление финансового кризиса в США, Обама не планирует выделять Чикаго из числа прочих городов. Это делают за него турагенты и рестораторы, пытаясь популяризовать некогда любимые президентом места. Президент США Барак Обама провел День святого Валентина в любимом Чикаго. Это был первый выходной президента, который детально запротоколировали местные СМИ. Дружеский баскетбольный матч на спортплощадке университетского стадиона, тренажерный зал, романтический обед в культовом ресторане Опры Уинфри «52-й столик».

«Если вы хотите пообедать как президент, закажите сэндвич с солониной», – советует предприимчивый туроператор Марша Гольдштейн, пока группа из 20 человек выбирается из туристического автобуса. Несмотря на ранний час, перед входом в кафе Manny’s в центре Чикаго, неподалеку от пересечения Рузвельт-роуд и Джефферсон-стрит, уже выстроилась очередь. Кафе находится примерно в миле к западу от Hutchinson Field, где Барак Обама провел торжественный митинг, посвященный победе на президентских выборах. Кафе-кулинария традиционной еврейской кухни Manny’s давно пользовалось популярностью у жителей города. Однако за последние недели это заведение привлекло внимание всего мира как одно из мест, где Обама любил пообедать. Он забежал сюда буквально через пару недель после выборов. Снаружи тут же столпились жадные до новостей журналисты. По официальным сообщениям СМИ, новоизбранный президент вошел в заведение в 12.24, непринужденно побеседовал с посетителями и обслуживающим персоналом, приобрел две порции вишневого пирога и три сэндвича с солониной, настоял на самостоятельной оплате счета на сумму $48,34 и покинул заведение в 12.45.

Интерес к Чикаго, третьему по размеру городу США, возник еще в период предвыборной кампании. Именно Чикаго стал базой президентской команды «переходного периода», и Обама ежедневно проводил здесь брифинги для прессы. Возрастающий международный интерес стал искрой, из которой разгорелся бум «туризма по местам Обамы». Марша Гольдштейн – одна из самых предприимчивых туроператоров с хорошими связями – сориентировалась быстро. Так Manny’s стал первой остановкой на маршруте ее новой экскурсии – «Чикаго Обамы».

По словам владельца Manny’s Кена Раскина, после недавнего визита Обамы оборот заведения увеличился на 50%. Однако затем он с обезоруживающей честностью добавляет: «По правде-то говоря, он заходил сюда всего раз 10, а вот [его советник] Дэвид Аксельрод – так тот действительно часто у нас бывает».

Район в окрестностях Manny’s когда-то был известен уличными рынками. А сейчас здесь, как и в других кварталах неподалеку от Loop (деловой части города), полным ходом идет модернизация. Например, клиенты Manny’s теперь могут воспользоваться услугой парковки с доставкой машины в назначенное клиентом место.

Центр города: мы проезжаем здание Kluczynski – штаб-квартиру президентской команды «переходного периода». Далее – здание Chase, где Обама познакомился со своей будущей супругой Мишель. Тогда они оба работали в местной юридической фирме Sidley Austin. А вот перед нами Federal Center Plaza, где новый президент впервые произнес речь против американского вторжения в Ирак.

Мы направляемся к культурному центру South Shore – помпезному зданию, в стенах которого некогда располагался эксклюзивный частный клуб. В 70-х гг. прошлого века здание перешло к муниципалитету. Но для экскурсантов важно лишь одно: в 1992 г. супруги Обама играли здесь свадьбу.

Далее путь лежит в Гайд-парк, неподалеку от дома супругов Обама. Гольдшейн показывает нам дом № 5429 по Саут-Харпер-авеню, где в 1980-е гг. Обама в бытность работы общественником снимал квартиру. Мы также осматриваем (с внешней стороны) квартиру в Ист-Вью-парк. Здесь супруги Обама прожили 13 лет, пока не переехали в дом стоимостью $1,7 млн в Кенвуде – престижном квартале Гайд-парка, который они приобрели на гонорары от двух книг главы семейства.

Автобус везет нас в студенческий городок Чикагского университета, где Обама преподавал юриспруденцию. В те времена его жена работала в больнице, а дочери учились в школе. Затем, проезжая по пути Cellular Field (центр любимой бейсбольной команды нового президента – Chicago White Sox), мы направляемся на север – к магазину O-Store, чтобы отдать дань уважения Опре Уинфри. Известная телеведущая фигурирует в материалах экскурсии как «преданный друг и вдохновитель Обамы». Подобная формулировка едва ли оправдывает включение магазинов Уинфри в экскурсию. Но культ Опры в ее родном городе не удивляет. Чего не скажешь о ценах на сувениры: хозяйственная сумка с надписью «Наши поступки сегодня создают наше завтра» ($30) или же кружка «Будь самим собой» ($15).

Последний пункт нашего маршрута – бутик Марии Пинто, модельера, у которого предпочитает одеваться Мишель Обама. Дамы ахают при виде цен.

Экскурсия закончена, но остается элемент недосказанности. Поэтому возникает идея отправиться на бесплатную экскурсию по Гайд-парку «Знакомство с Чикаго», организованную при поддержке муниципалитета.

Наш гид Маршалл Джекобсон – жизнерадостный старичок, из которого даты и факты сыплются как из рога изобилия. Эта экскурсия чем-то напоминает воскресную прогулку с любимым дядюшкой.

Обед в Valois – забегаловке, где любит завтракать новоизбранный президент. В отличие от Manny’s здешние завсегдатаи – в основном афроамериканцы и местная публика. Мы также заглядываем в одну из парикмахерских Гайд-парка, чтобы перекинуться парой слов с Зариффом, который вот уже 14 лет стрижет президента. Теперь он и сам без пяти минут знаменитость – недавно газета Chicago Sun-Times опубликовала о нем статью, подробно анализируя «особую технику стрижки».

Зарифф рассказал, что Обама заходил подровнять волосы как раз перед декабрьским отъездом на Гавайи, но отказался отвечать на расспросы о том, будут ли его вызывать в Вашингтон в качестве личного парикмахера. «Я не должен об этом говорить, но я все еще его парикмахер», – загадочно изрекает он.

Следующая остановка – книжный магазин 57th Street Books. Здесь Обама запустил в продажу обе написанные им книги. Новоизбранный президент и по сей день входит в состав управляющего магазином кооператива.

Отклонившись от президентского маршрута, мы с двумя знакомыми архитекторами едем на званый ужин в Иллинойский технологический институт. Поздним вечером бредем в сторону предполагаемого центра по пустынной улице. Корим себя за снобизм, не позволивший поехать в метро с остальной частью группы. Проезжавшие мимо такси и редкие автомобили не останавливаются, мы со спутниками рассредоточиваемся по трем разным перекресткам. И тут останавливается автомобиль. Из окошка выглядывает добрая фея и спрашивает, куда нас подбросить. Это наша недавняя знакомая, декан факультета Дана Робертсон. «Еду и смотрю: знакомые лица, – говорит она. – Решила остановиться. Наш институт не то чтобы на окраине находится, но место немноголюдное, жилые кварталы в стороне». Так что шансов попасть в отель до полуночи, если бы не Дана, у нас не оставалось.

Президентский срок совсем не долог. Придут новые президенты, в фаворе окажутся новые города с памятными президентскими местами. А прежних правителей люди будут вспоминать не по названиям ресторанных блюд и моделям фраков, а по новым мостам и жилым комплексам, университетам и паркам. Именно этим памятным местам суждено стать городской историей.