Для себя: Чужая доброта

Представьте себе самые дорогие предметы домашнего быта: дневники и письма; коллекцию компакт-дисков; предметы, хранящие память о давно ушедших родственниках; книги, которые вы читаете перед сном; мягкую подушку и теплое одеяло...

А теперь представьте, что вы впустили в свой дом незнакомцев, с которыми у вас нет не только общих друзей, но и общих знакомых, и оставили их наедине с дорогими вам вещами на целую неделю.

Учитывая, что большинство из нас (как утверждают Эдам Филлипс и Барбара Тейлор в новой книге «О доброте») склонны считать других людей порочными или ненормальными по своей сути, а знакомство с ними – опасным, ваши действия вряд ли можно назвать разумными. Видимо, наша семья не подпадает под общепринятые нормы: в минувшие новогодние каникулы мы обменялись домами с абсолютно незнакомой семьей из Франции. Они жили в нашем лондонском доме, а мы – в их квартире около района Марэ, в центре Парижа.

Подобно многим посетителям веб-сайтов по обмену домами, я решилась на это по ряду причин. Имея детей, мы предпочитаем останавливаться в квартирах, а не в гостиницах. В апартаментах можно готовить, а у детей будет собственная комната. Наши французские незнакомцы получали возможность спать в наших кроватях, а взамен предоставляли нам свои, так что проживание получалось бесплатным. Но дело было не только в деньгах. Для меня этот отпуск был чем-то вроде рискованного и вместе с тем захватывающего приключения. Я не просто рискнула поверить французской семье – Я рискнула поверить в возможность доверия, в идею доброго отношения к незнакомцам.

Я не была лично знакома с нашими альтер эго. Мы пересеклись лишь на мгновение – когда под Ла-Маншем их поезд пронесся мимо нашего в противоположном направлении, да и тогда нас разделяла внутренняя стена тоннеля. Поскольку я их совсем не знала, мне было не так неловко вторгаться в их жизнь. Мне было проще чувствовать себя как дома, когда я готовила в их посуде, вешала свое пальто поверх их одежды или решала, какой из дисков – The Killers или Amy Winehouse – послушать на их музыкальном центре. Наши французские незнакомцы существовали для меня лишь гипотетически.

Дополнительную привлекательность авантюре придавала возможность самостоятельно раскрывать тайны чужого дома. Мне было известно, что Седрик работает архитектором. Как и полагается элитным архитекторам, он постоянно носит черный шерстяной джемпер с воротником-поло. Откуда я об этом узнала? Он выделил две полки в своем гардеробе для нашей одежды. А прямо над ними были аккуратно сложены семь черных джемперов из мягкой шерсти – по одному на каждый день недели.

Жена Седрика Анна – учитель. Она очень красива – с характерным для француженок томным взглядом, если судить по фотографии, украшающей рабочий стол в кабинете. Ей нравятся твидовые и вельветовые юбки длиной до колена, толстые коричневые и темно-зеленые шерстяные платья крупной вязки.

Мне было очень уютно в их оформленной с безупречным вкусом квартире. Здесь все радовало взор. В создании этого храма модернизма были задействованы все средства: фактура, цвета, формы. Я лежала в «нашей» постели на бледно-серых простынях, под пуховым одеялом, а перед глазами проплывали все оттенки серого. По обеим сторонам кровати – замысловатые настенные полки: будто со стены соскользнули ярко-розовые створки рождественского календаря и превратились в милые прикроватные столики. Ванная комната тоже была оформлена в розовых тонах: стены, картинная рама и шкафчик, вплоть до застекленной душевой. Над шкафчиком с DVD красовались две африканские маски и традиционная африканская статуэтка.

За несколько дней до обмена домами мы обменялись сообщениями по электронной почте. Волнение, сквозившее в письмах, успокоило меня. В нерешительности французов читалось беспокойство, связанное с предстоящим путешествием. Подобные чувства испытывала и я. Они сообщили мне, что в доме нас «примет» их друг Бруно. Я спрашиваю себя: а что если бы преданному другу Бруно показалось, что у нас слишком непослушные или слишком прямые волосы или что наша одежда слишком безвкусна и мы недостойны проживания в этом царстве эстетики? Как бы он себя повел в таком случае? Кстати, Бруно пришел «попрощаться» с нами перед отъездом... А вдруг он проверял, не остался ли в квартире после нашего пребывания несмываемый след британской гигиены или, чего доброго, британского стиля?

С головой погружаться в чужую жизнь непривычно. Греческие философы-стоики рассматривали личность как точку в центре расходящихся кругов. Самые ближние к точке круги – родители и дети, далее следуют кровные родственники, а затем – друзья и соседи. Постепенно расходясь наружу, круги охватывают все человечество. Наш обмен квартирами сломал весь порядок этих концентрических границ: мы оказывали высшую степень доверия людям, с которыми нас не объединяло даже гражданство.

Впрочем, наверное, подобные доверительные обмены способствуют очередной волне потепления в отношениях между странами и народами. С точки зрения Филлипса и Тейлор, открытая, незащищенная доброта позволяет нам почувствовать себя живыми и меняет нас. Доброта – единственный способ проявления человечности. Во времена кризиса и жесткой экономии мы склонны к уединению. Однако готовность открыть свой дом и сокровенные стороны жизни посторонним – еще один способ сделать жизнь богаче, наполнить ее событиями.

По возвращении в Лондон меня охватило смутное чувство тревоги. Вздохнуть с облегчением я смогла, только когда такси свернуло на нашу улицу и стало ясно, что родной дом цел и невредим. Кстати, в нем царил еще больший порядок, чем до нашего отъезда. Но главное – французские незнакомцы, похоже, не судили нас слишком строго. На столе в гостиной я обнаружила букет цветов и бутылку хорошего французского вина. Среди наших путеводителей по архитектурным достопримечательностям Лондона лежали потрепанные брошюры с выставок Энни Лейбовиц и Фрэнсиса Бэкона.

В то же время я с удивлением почувствовала необъяснимую неудовлетворенность. Мне хотелось знать, последовали ли гости хоть одному из моих советов о пребывании в Лондоне. А еще больше меня интересовало их мнение о нас и нашем образе жизни. Кроме того, я хотела спросить, как сделать наш дом похожим на их квартиру – стильным и по-французски изысканным? У меня было такое ощущение, что я сломя голову пустилась в увлекательное, сугубо личное путешествие и внезапно остановилась на полпути. Включив компьютер, чтобы проверить почту, я обнаружила, что Седрик пригласил меня дружить в сети Facebook. Он предложил мне стать его виртуальным знакомым XXI в., оставив вопрос о трансформации виртуальной дружбы в реальную открытым.

Возможности обмена

Многочисленные специализированные веб-сайты значительно упрощают процесс обмена домами. Нетерпеливым новичкам можно посоветовать ресурс www.knowyourtrade.com, где можно найти наиболее полный список сайтов, а также обзоры и советы. Здесь можно подыскать элитную недвижимость в любой стране мира (при условии, что вы также являетесь обладателем солидного дома) или же более скромные варианты обмена у себя на родине. Цель – путешествовать, экономя на проживании. Нужно обратить внимание на то, что на многих сайтах требуется оплата регистрационного взноса (от 25 до 115 фунтов стерлингов в год), только после этого можно просматривать варианты, размещать предложения и общаться с другими владельцами. Наиболее популярные варианты Международные: www.homeforexchange.com www.homeexchange.com www.homelink.org.uk www.homebase-hols.com www.1sthomeexchange.com www.4homex.com www.exchangezones.com www.ihen.com www.domity.com www.homeforswaps.com www.intervac.com По странам: www.aussiehouseswap.com.au (Австралия) www.switchome.org (в основном Франция) www.homeswapper.co.uk (Великобритания) Специализированные: www.exclusiveexchanges.com (элитная недвижимость) www.spacexchange.org (для творческих натур с духом авантюризма) www.singleshomeexchange.com (для незамужних/неженатых и одиноких родителей) www.gti-home-exchange.com (для поборников экологии) www.glissers.com (для увлекающихся серфингом) Бесплатное членство: www.itamos.com www.ahago.com www.planet-swap.com