Для себя: Дом на воде

Дом неподвижен, прирос к земле. А преимущество лодки в том, что она вместе с вами может находиться где угодно в пригодных для судоходства водоемах. Конечно, здесь не обходится без неприятностей: бурные приливы и отливы, непокорные течения, бушующие шторма, скалистые берега и океанские глубины, возможно кишащие монстрами. Но все это не относится к речным катерам. Вытянутая форма и плоское дно делают их неустойчивыми, и потому они пригодны для плавания лишь в относительно спокойных водах.

Из 4800 км внутренних судоходных путей Великобритании примерно 3200 км приходится на долю искусственных каналов. Глубина таких каналов – всего 1,5 м, вода в них абсолютно спокойная, да и до суши рукой подать. Двигаться по ним можно только в одном направлении – вперед. Сегодня вы живете в Уэльсе, а через месяц – уже в Англии, хотя для этого надо плыть на большой скорости (чтобы перебраться в каналы Шотландии, лодку придется перевезти на грузовике).

Вы можете перепробовать все: жить в городе или за городом, на реке или на канале. На пристани можно подключить электричество, систему видеонаблюдения и заказывать продукты из супермаркета. А в уединенной сельской местности вы сможете воспользоваться только энергией солнца и ветра, будете сами рубить дрова и собирать грибы. Но за всеми пейзажами вы будете наблюдать из одного и того же окна, находясь все в той же комнате.

На катере местоположение – самый важный фактор при выборе жилья – перестает играть решающую роль. Вы находитесь в свободном плавании вместе с домом. Вы можете открыть в себе дух странствий и понять, что вам больше нравится – деревня или город, уединение или компания, самостоятельность или удобства, северяне или южане. Вы можете плыть, куда заблагорассудится, был бы только берег, к которому можно причалить.

К счастью, в отличие от экономики британским берегам не грозит обвал. Количество причалов с каждым годом растет. Это результат работы Британского управления по водным путям и добровольцев, которые километрами реконструируют каналы, возрождая некогда оживленные торговые артерии XVIII в. Появляются и новые пристани: с 2006 г. в Британии уже построено 3400 причалов и планируется еще 400. Возросло количество судов на водных артериях страны: сейчас их свыше 31 000 – больше, чем в разгар индустриальной революции. По оценкам Британского управления по водным путям, около 10% из них используется в качестве жилья.

Но не спешите в ближайший офис продаж судоходного транспорта. Прежде всего вам следует быть в курсе особенностей жизни на воде. Придется привыкнуть, что кое-кто будет считать вас «чудаком, который живет на лодке». Если вам по душе такие места, как Риджентский канал в Лондоне, будьте готовы потратить целое состояние на оплату стоянки на причале. Вам придется научиться ходить боком. Вы узнаете, каково обнаружить, что запасы воды (как, впрочем, и топлива для двигателя) на исходе. Вам придется отказаться от многих вещей, особенно если они крупные. Придется научиться управлять стальной посудиной весом 25 т и длиной до 22 м, лавируя по извилистым каналам, полным всевозможных препятствий: илистых участков, пришвартованных лодок, низких тоннелей, шлюзов, нагловатой молодежи и затонувших тележек из супермаркета. (Кстати, руль находится в задней части судна и представляет собой рукоятку, которую необходимо подавать влево, чтобы повернуть вправо, и наоборот.) Вам придется научиться смазывать дейдвудный сальник, проверять отсутствие засоров через специальный люк и определять момент, когда днище вашего «корабля» или «бригантины» необходимо просмолить.

И все же мне хотелось пожить на воде. Нерешительный от природы, я решил перед покупкой катера попробовать, каково оно, жить на воде. Поскольку на рынке водного транспорта, как и на рынке жилья, предложение превышает спрос, я не спешил. Я рассуждал так: уж если мне понравится жить на речном катере короткими, пасмурными и хмурыми зимними днями, то я, несомненно, получу наслаждение от весенней зелени, жизнерадостного летнего солнца и щедрого осеннего плодородия.

Я нашел молодую компанию, готовую предоставить мне в аренду «катер класса люкс». Казалось бы, «катер» и «класс люкс» – вещи несовместимые. Но он был оборудован спутниковой тарелкой и телевизором с плоским экраном (которыми я так и не воспользовался). Кроме того, на борту были бокалы из тончайшего хрусталя. Компания предоставила мне хорошую скидку. Да и вряд ли кто-нибудь заплатил бы им полную стоимость (более 6500 фунтов стерлингов за семь недель) посреди зимы.

В комплект услуг, однако, не входили багор, якорь и подробный инструктаж. Не получил я и приветственного подарка. Едва успев отплыть от пристани Tewkesbury, я врезался в мост. Если верить авторитетному путеводителю Nicholson, отличительной чертой моста King John’s является «плохая видимость» и нам советуют «проявлять особую осторожность». Жаль, что я не прочел об этом раньше, а сотрудники компании, у которой я арендовал катер, не предупредили меня об этом! Удар стали о кирпич – и защитное покрытие панели двигателя кануло в реку Эйвон, издав на прощание шумный всплеск.

Боб Скэрротт, смотритель шлюза, следующего препятствия, просветил меня: «Вообще-то под мостом надо проходить задом наперед». С его помощью я преодолел вверенный ему шлюз и причалил к ближайшему понтону – где простоял четыре дня, зализывая душевные раны первой неудачи. Через несколько дней, немного поверив в свои силы, я вновь решился отдать швартовы. В сопровождении Боба Скэрротта я взял курс вверх по реке и преодолел еще одно препятствие – длинную песчаную косу. Три дня, 30 миль и четыре шлюза спустя я оставил опасности реки – бурное течение, разливы и необъятный простор – позади и, очутившись в Стаурпорте-на-Северне, окунулся в комфортную стихию сети каналов.

Однако и здесь не обошлось без проблем. Местные «исторические бухты», т. е. гавани, больше напоминали катки под открытым небом – на дворе стояла самая холодная за последние 20 лет зима. Стараниями Британского управления по водным путям я оказался запертым среди многоступенчатых шлюзов. Лед там можно было расколоть, только изрядно поработав багром (который мне все-таки удалось одолжить). Ни о каком продвижении вперед не могло быть и речи. Я застрял, примерзнув намертво. Вдобавок ко всему у меня засорился туалет – бачок был переполнен.

Однако вскоре все наладилось. Хотя температура упала до -11 °C, на борту катера благодаря дровяной печке было тепло и уютно. Потом оттаяло откачивающее оборудование, и мне удалось опорожнить туалетный бачок. И вот однажды солнечным утром мы с отцом, решившим составить мне компанию, отчалили от берега. Наше судно уверенно прокладывало дорогу сквозь тающий лед канала Стаффордшира и Вустершира со скоростью 1 миля в час, пока – 2 мили спустя – мы не сдались.

Когда лед растаял окончательно, я наконец осознал радости жизни на катере. Жизнь на речном катере – опыт метафизический. Ход времени замедляется, а расстояния удлиняются. Проплыть 4 мили и преодолеть два шлюза за день – настоящее достижение. Деревеньки по берегам канала, между которыми ежедневно курсируют туда и обратно любители бега трусцой, для меня, капитана судна, находятся на расстоянии одного или двух дней друг от друга.

После многих лет, прожитых в Лондоне, моя жизнь стала на удивление спокойной и размеренной. Я часами слушал музыку и читал у огня. Я слушал новости по «Радио-4»: самый обильный за несколько десятилетий снегопад почти полностью парализовал жизнь в нашем большом городе – Лондоне. «Как им повезло!» – думал я. Надеюсь, лондонцы наслаждаются передышкой. Однажды утром мимо меня пролетели два лебедя, я мог бы коснуться их рукой.

Мой эксперимент подходит к концу. По стенам катера скачут солнечные зайчики. На улице потеплело. Цветут подснежники, и сквозь снег уже показались ростки колокольчиков. Я без ума от этой красоты.