Долой сибаритов

На пресс-конференции после первого публичного показа фильма режиссер смело сказал, что большое тоталитарное государство, которым управляет кучка сибаритов-садистов, – это очень похоже на то, что у нас; что при Ельцине были газеты и телевидение, а сейчас нет; и вообще – «страшновато, что в стране происходит».

Слышать такое от известного сторонника «Единой России» довольно удивительно. Но можно предположить, что Федор Бондарчук, уже на следующий день заявивший, будто журналисты исказили его слова, умеет делить свое политическое сознание так же, как и фильм «Обитаемый остров», – на две соразмерные и непротиворечивые части. Что позволяет ему «не обвинять, но предостерегать», дружить с властью и одновременно быть в оппозиции.

Это сильный и неожиданный ход, на фоне которого обсуждать эстетику картины представляется не то чтобы делом ненужным, но точно не первостепенным. Теперь все должны спорить, кто прав в ключевом диалоге фильма: максималист Максим (Василий Степанов) или прагматик Странник (Алексей Серебряков). Всегда ведь интереснее, куда мы катимся, а не как.

Между тем вторая часть фильма катится значительно бодрее первой. Все время что-нибудь стреляет и взрывается, любовная линия вытеснена едва ли не за кадр, и даже монтаж как будто стал лучше, а может, просто глаз притерпелся к принятой в «ОО» манере резать и клеить.

И наконец, стало ясно, насколько бесперспективны параллели «Обитаемого острова» с классикой фантастического боевика. Фильм Федора Бондарчука не надо равнять по Ридли Скотту и Полу Верхувену, он вписан совсем в другую традицию.

В первой серии все было еще слишком смутно, чтобы выделить эту знакомую интонацию. Но часть вторая, хоть названа «Схваткой» и прилично грохочет, поражает прежде всего уютом построенного Бондарчуком мира планеты Саракш, в котором землянин-идеалист Максим прижился как родной.

Морально гибкий прокурор-Бондарчук нежно называет его лапушкой, милейший предводитель мутантов – голубчиком, и так тепло на сердце от этих слов, что беспокоиться за судьбу кого бы то ни было в этом гостеприимнейшем из миров совершенно невозможно. А как душевно смотрится дуэт старых клоунов-подпольщиков Гармаша и Куценко. А на каком пепелаце летят к морю Максим и его верный друг Гай (Петр Федоров). Это ли не чудесный результат: кинематографисты заказывают современные спецэффекты, копируют стилистику «Эквилибриума» и «Бегущего по лезвию бритвы», а получается старая добрая советская фантастика с комическим эффектом, тем более приятным, что он не запланирован.

Прав Бондарчук: все тут наше, все родное. И сибариты-садисты, и весь этот горький катаклизм. И оранжевые штаны Мак Сима: три раза «Ку!».