Вампиру рознь

Высокие средние оценки имеются даже у тех фильмов, к которым часть критиков – включая автора этих строк – искренне равнодушна. Если верить опросу, проводимому британским журналом Screen International, лучшей картиной фестиваля является на сей момент костюмная любовная драма Джейн Кемпион Bright Star – переводить как «Яркая звезда» скучно, но других вариантов нет.

«Звезду» сравнивают с самой знаменитой картиной Кемпион – «Пианино», завоевавшей в ранние 90-е «Золотую пальмовую ветвь». Фильм о любви и безвременной кончине поэта-романтика начала XIX века Джона Китса действительно очень красив, психологически выверен, обильно цитирует классическую живопись. И все-таки, на мой вкус, чересчур традиционен.

Бурную овацию прессы вызвал после просмотра и фильм другого премированного режиссера, Энга Ли (дважды побеждавшего на фестивалях в Берлине и Венеции, обладателя «Оскаров» и т. д.). Название Taking Woodstook интерпретировать не решимся. Просто объясним, что речь о том, как в 1969 году из ничего, из случайной инициативы провинциального паренька-неудачника возник самый массовый и знаменитый рок-фестиваль в истории – тот самый Вудсток.

Энг Ли – мастер стилистической и тематической мимикрии. Он снимал драмы про гражданскую войну в Америке, ковбоев-гомосексуалистов, китайское молодогвардейское подполье в годы японской оккупации, про невидимых драконов и прочих супергероев, которые летают по воздуху и сражаются на мечах. Привычное достоинство его картин – атмосфера времени. Будучи уроженцем Тайваня, Энг Ли сделал один из лучших фильмов об американской провинциальной скуке 1970-х – «Ледяной ураган».

Но чего нет в его «Вудстоке», так это как раз атмосферы времени. И это несмотря на то, что фильм сделан по мемуарам, каждый второй персонаж – хиппи и все непрерывно курят марихуану. Всё как-то поверхностно, незамысловато, ожидаемо – по-настоящему забавен только эпизод глюков после приема ЛСД.

Нет в фильме и самого Вудстока. Да, это ход отчасти правильный. Паренек-организатор так закрутился, что собственно до концерта не добрался. Но в итоге те, кто не в курсе тогдашних событий, сделают вывод, что Вудсток был ерундой. Собралась гигантская толпа, заголилась, обкурилась и удалилась восвояси, оставив после себя омерзительную свалку, – вот и весь кайф.

Куда более непредсказуемое кино сделал Чхан-Ук Пак, создатель «Олдбоя» и «Сочувствий господину/госпоже Месть». Президент Каннского фестиваля Жиль Жакоб уверен, что кино из Юго-Восточной Азии – самое ударное в этом году. Чхан-Ук Пак это подтверждает.

Он не меняет темы и стили, как Энг Ли, снимает про одно и то же: насилие, месть, любовь, одержимость. Однако совершенно невозможно предугадать, какой будет его очередная картина и куда через пять минут повернет сюжет. Если кратко, то новый фильм Чхан-Ук Пака «Жажда» – Thirst – о католическом священнике, подхватившем вирус вампиризма. Беда в том, что он святой, что он последний в этом мире, кто желал бы стать вампиром и пить человеческую кровь. А еще в том, что девушка, которую он самозабвенно любит, превратившись в вампира, становится истинным монстром – ненасытным и кровожадным. Шокирующих эпизодов, как всегда у Чхан-Ук Пака, очень много, развязка – эффектней некуда.

Именно развязка делает почти гениальным фильм «Пророк», или же Un prophète, еще одного хорошего режиссера, Жака Одияра. Кто не видел его фильм начала 2000-х «Читай по губам» – посмотрите непременно. Самую восторженную овацию каннского зала вызвал пока что именно «Пророк». Долгое время кажется, что смотришь традиционную жесткую драму про тюремные нравы. И только в конце понимаешь, что это новая, совсем не романтическая версия «Крестного отца», очень, должно быть, пугающая для Франции, потому что в центре событий отнюдь не сицилийцы – арабы. Их не остановишь.