Под дружное мычание

Короткое замыкание» открывается прологом у стойки бара. Режиссеры Борис Хлебников, Иван Вырыпаев, Петр Буслов, Алексей Герман-младший и Кирилл Серебренников, глядя прямо в камеру, делают заказ: кто 100 г водки, кто эспрессо, кто кипяток с лимоном. Альманах, придуманный продюсером Сабиной Еремеевой, посвящен любви, и автор каждой новеллы опознается так же быстро, как вкус заказанного напитка.

Но что характерно: все пятеро сняли вариации на тему истории про Герасима и Муму. Субъект внезапно расцветающего чувства мычит что-то невнятное, объект ничего не понимает.

У Хлебникова: начинающий журналист (Александр Яценко) приходит в облезлый двор хрущевки с редакционным заданием выяснить мнение жителей о прорыве трубы, но, завороженный силой начертанного на стене любовного послания «Оля – сиська», пытается наладить отношения между автором надписи и ее героиней.

У Вырыпаева: только что отмотавший срок молодой парень произносит монолог в объектив видеокамеры не понимающей по-русски польской туристки. А и не надо понимать, привычно истерит Вырыпаев, надо «ощущать»!

У Буслова: глухонемой сапожник влюбляется в хозяйку пары белых туфель. «Муму» практически в чистом виде.

У Германа-младшего: пациент сумасшедшего дома рисует на земле портрет медсестры. Герман, видимо, в принципе не может сделать короткометражку: его новелла все равно большое, нет, Большое кино – по атмосфере, проработке деталей и общей многозначительности.

У Серебренникова: человек-бутерброд в костюме креветки (Юрий Чурсин), рекламирующий рыбный ресторан, лезет с поцелуями к прохожим обоего пола и чем больше получает по морде, тем настырнее продолжает хеппенинг. Это самая бодрая история в альманахе – с отсылкой к «Любовникам Понт-Нёф» Лео Каракса и участием представителей модной московской тусовки от редактора Vogue Алены Долецкой до художников Виноградова и Дубосарского. Юлия Пересильд с голой грудью впечатляющего размера едва не тонет в речке: всем бы такую Муму.