Наша каша

России на этом, 31-м ММКФ как никогда много. Есть программа «Русский след» (наши и наше в зарубежном кино). Есть – в разных программах – фильмы наших эми- и иммигрантов. Есть ретроспектива советского грузинского кино, которое тоже во многом наше, общее – для родившихся в СССР. Но есть и просто много русских премьер в разных программах – в основном главных. В конкурсе сразу три российские картины – все созданные мэтрами. «Палата № 6» Карена Шахназарова, «Петя по дороге в царствие небесное» Николая Досталя (про обе напишем позже), а также «Чудо» Александра Прошкина. Понятно, что российской Россия считает и «Мелодию для шарманки» классика Киры Муратовой, тем более что снята она на русском с вкраплениями украинского, а кому больше принадлежит Муратова – России или Украине, спорить давно беспочвенно. Обеим сторонам.

Удивительно, но общее ощущение от отечественного кино с годами не меняется. Пишешь о зарубежном фильме, хорошем либо плохом, даже азиатском, подчеркивающем свою отстраненность от европейского Запада, – и четко улавливаешь его концепцию и тенденцию. Пишешь о российском фильме – и в двух случаях из трех случаев не можешь определить ни мысли, ни послания. Очередной ММКФ эту тенденцию подтвердил.

Лучший пример всероссийской обезвоженности – включенный в программу «Перспективы» фильм «Событие» известного режиссера Андрея Эшпая. Глядя фильм, искренне жалеешь Набокова (по которому фильм якобы снят) и столь же искренне жалеешь режиссера. Ну почему если Набоков, то на экране непременно символы, всякие там шарики, парики, отражения в замутненных старых зеркалах, жонглеры на неустойчивом сиденье, кривые прически, чрезмерно подведенные глаза, истерики и фото-стоп-кадры? Почему если Набоков, то позерство, декаданс и фрейдизм, которые великий писатель Набоков ненавидел? Что особенно неприятно – фильм оттолкнет от Набокова очередную порцию неподготовленного, но потенциально способного читать его тексты зрителя.

Первый из русских конкурсных фильмов – «Чудо» Александра Прошкина – тоже вызвал смутные ощущения. Тут куча наших звезд – от Хабенского до одной из Кутеповых. Тут небывалая история, описанная нашим главным, некогда фирменным сокуровским сценаристом Юрием Арабовым. Тут тьма достоинств. А в целом история в духе нашей нынешней официальной госполитики. В Каннах нынче демонстрируют антиклерикальное кино. У нас – проклерикальное, и это почему-то считается революцией, хотя вожди нашего государства отчаянно крестятся на всех главных праздниках: истово, с женами, правда немного невпопад. Сценарная основа фильма – невероятная, но вроде как реальная (остолбенение девушки, по-комсомольски прытко оскорбившей икону). Идеи фильма по поводу того, что «Бог есть», шокирующими для современного кино не назовешь.

Но есть, есть у нас наследники великой литературы и ее внятных сюжетных принципов. Наследницей в данном случае выступила представляющая не Россию даже, а Украину классик Кира Муратова. Она в своей «Мелодии для шарманки» изобразила не просто любовь к святочным рассказам и их героям, созданным Достоевским, Чеховым и чуждым Андерсеном, а искреннюю (тоже свойственную таким рассказам) нелюбовь к основной массе человечества. Муратова уверена в том, будто люди плохи, и демонстрирует свою веру с такой сатирической убежденностью, что остается только развести руками и сказать: да, мы подлые.

Ой, нет, я не из них. Это они такие подлые. А я тут случайно, со стороны наблюдаю.