Джихад по-американски

Это 22-й и предпоследний роман Джона Апдайка – ушедшего от нас всего полгода назад 76-летним старцем и прижизненным классиком. В только что вышедшем на русском «Террористе» (2006) Апдайк и очень похож на себя: здесь, как и в эпопее про Кролика Ангстрома, в фокусе – средняя Америка, средние американцы, провинциальная запыленность. И совсем не похож: для размеренного Апдайка, предпочитающего глядеть на современность сквозь чуть затуманенную призму вечных вопросов, роман вопиюще злободневен, так как написан по следам событий 11 сентября.

Апдайк попытался взглянуть на Америку 2002 г. глазами 18-летнего американца Ахмада, сына ирландки и египтянина. Точно в память о покинувшем их отце, еще мальчишкой Ахмад влюбился в ислам, он изучает Коран и арабский язык, чтит закон, не встречается с девушками, тем более не употребляет наркотиков и спиртного.

Современная Америка проверяется его верой и, само собой, проверки не выдерживает – «плотно упакованная жиром и гудроном» страна «погрязла в сексе, предметах роскоши» и прочих обычных для неверных грехах. Наш герой не сомневается в том, что «забывших Бога» остается лишь «жечь и давить». Понятно, что он становится легкой добычей для ловцов юных воспламененных исламом душ и получает соответствующее предложение от старших товарищей. Ему предстоит взорвать грузовик в час пик в туннеле на въезде в Нью-Йорк.

Исполнит ли Ахмад задание – мы не узнаем до последней страницы: строить стремительный сюжет, от которого читателя бросает то в жар, то в холод, Апдайк умеет превосходно. Как и все остальное – описывать медленную смерть вымышленного города Нью-Проспект (штат Нью-Джерси). Зорко выдергивать из толпы американские типы – толстуху Бет, пожирательницу джанк-фуда и мыльных телеопер, во всем разуверившегося еврея – 63-летнего учителя Джека Леви, пронырливых ливанцев, торгующих подержанной мебелью и тайно ненавидящих приютившую их страну.

Однако, если вынести за скобки фирменное бытописательство Апдайка и актуальный политический антураж, перед нами окажется еще одна история об ограниченности религии и бесконечности жизни – вполне атеистическая история. «Такое впечатление, что ты ненавидишь жизнь», – говорит Ахмаду девушка. «А как насчет того, чтобы быть просто живым? Дышать воздухом, смотреть на облака?» – вторит ей даже ливанец, наставник Ахмада, уставший от его воздержания. Так ненавязчиво, но определенно ислам рифмуется со смертью.

Даже не самый глубокий знаток Корана догадается, что подлинный ислам совсем не такой, каким описал его Апдайк. Можно возразить, конечно, что писатель зафиксировал лишь искаженное отражение Корана в хорошенько промытых мозгах юнца. Но в том-то и дело, что нигде в романе нет и намека на другой, терпимый к неверным ислам, на то, что правоверный мусульманин вовсе не экстремист по определению.

Неудивительно, что победителем в этой книге оказывается усталый и неверующий учитель Джек Леви, стопроцентный американец, певец толерантности, описанный, надо сказать, гораздо более проникновенно и точно, чем главный герой. Во всяком случае, с большим знанием дела. Итак, попытавшись сконструировать внутренний мир правоверного мусульманина, щедро осыпав текст цитатами из Корана и арабскими словечками, в результате Апдайк написал на диво патриотичный роман, роман пусть о не слишком привлекательной, полутрущобной, отчасти преступной, свихнувшейся на вещах и получении удовольствий – и все-таки любимой Америке. Америке, которая отняла-таки у Ахмада его Бога. Похоже, к большому удовольствию автора.