Дары моря

«Рыбку Поньо» анонсируют как современную вариацию на темы «Русалочки» Андерсена. Но общее лишь то, что обитательница морского дна – правда, не русалочка, а рыбка – тоже влюбляется тут в человека – правда, не в юношу, а в пятилетнего детсадовца. И тоже решает стать девочкой с руками и ногами вместо плавников.

Но, во-первых, Миядзаки уходит совсем в другие темы. А во-вторых, фильм не печален. Да, Земля чуть было не превращается в парк пусть не юрского, но девонского периода, известного как «эпоха рыб». Море наступает на японскую сушу, оставляя лишь островки, в прозрачной воде плавают гигантские, покрытые панцирями девонские рыбы. Но выглядит это романтично и красиво. Еще вам могут нашептать, будто светлый волшебный финал фильма надо трактовать так, что все умерли. Ведь оказались в явном раю, а рай – популярное место для исключительно посмертного обитания. Но даже если и умерли, что легко подвергнуть сомнению, то обрели гармонию с природой. А это, как можно понять, по Миядзаки высшее счастье, ведь фильм о том, что человек – неотъемлемая часть природы и космоса. Важно, кстати, что герои фильма обретают гармонию не просто с природой, а с морской стихией, откуда, как напоминает Миядзаки, мы все когда-то и вышли. Добавим от себя (тема для дополнительных рефлексий), что на сотни миллионов лет раньше, чем из гоголевской шинели.

Феномен фильмов Миядзаки продолжает завораживать. В нем сплошное «но», «тем не менее» и «в то же время». Зададимся элементарным вопросом: для детей ли они? Да. В них, как правило, герои дошкольного возраста. Этих героев ожидают серьезные, не по возрасту, гипнотизирующие юную публику испытания, зачастую в противоборстве с темными силами (это, правда, аргумент и для взрослых, чтобы смотреть Миядзаки). Они чисто – внятно – нарисованы, так что Миядзаки иногда именуют японским Диснеем.

В любом случае это не анимация «только для взрослых и развитых», как в случае, например, Тима Бёртона, сделавшего полнометражные кукольные «Кошмар перед Рождеством» и «Труп невесты». Но: фильмы Миядзаки – единственные детские в мире, в которых нет ни малейшей слащавости. Рыбка Поньо хряпает ветчину, плюется в физиономии противных людей и ужас в какого уродца превращается на полпути из рыбки в девочку. И еще одно но: подтекст (см. выше). Дети его явно не поймут. Другое дело, что Миядзаки делает все для того, чтобы дети восприняли его интуитивно и эмоционально.

Другой элементарный вопрос: можно ли считать анимацию от Миядзаки безусловным высоким артом? Вроде как нет. При всей изысканности образов это не (для понятности упоминаем наших) Норштейн и не оскаровский лауреат Александр Петров. В то же время оцените, как в «Рыбке Поньо» сделан, например, шторм. Сумасшествие образов: на берег накидывается живое море, поскольку волны – это на самом деле спины гигантских рыбин (или это только кажется герою-мальчику?).

Постепенно становится понятно, что фильмы Миядзаки резонно рассматривать не в контексте анимационного искусства, которое в ряде случаев совершеннее, а в контексте кино как такового: большого, не маргинального (не арт-хаус), но настоящего кино.

Оно настоящее еще и потому, что иногда допускает смешные проколы. Вернемся к теме о единении человека с природой. Конечно, она фирменно японская. Близка всем восточноазиатским философиям и религиям, но культуре японцев – из-за их закрытого островного существования, из-за тайфунов, цунами и землетрясений – особенно. Эта тема прослеживается не только в великих фильмах, например «Легенде о Нараяме» и (к сожалению, малоизвестной у нас) «Теплой воде под красным мостом» Сёхэя Имамуры, но и в развлекухах про природные и техногенные катастрофы, устроенные в Японии гамерами и годзиллами. После «Рыбки Поньо» начинаешь точнее понимать, что такое для японцев окружающее их море. Конечно, это живой мистический организм. Страх моря и единение с ним идут рука об руку.

В то же время смешно, что Миядзаки ради идеи родства человека и моря исключил всякие намеки на то, что обитатели глубин съедобны. В кадре – ни единого ресторана или траулера. Обитатели дна кто угодно, но не морепродукты.