Последние дни счастливой семьи

Цесаревич с отцом в Могилеве, великие княжны, наголо обритые после болезни, в Царском Селе (Александра Федоровна прослезилась, глядя на эту фотографию), император с детьми сидят на крыше дома в Тобольске, скучают – фотографии Пьера Жильяра будничны и банальны, как содержание любого альбома большой и дружной многодетной семьи.

Почти все снимки, привезенные из музеев Швейцарии на выставку «Последние дни Романовых» в Государственном историческом музее, известны, публиковались. И вообще, сцены семейной жизни последнего русского императора, увлеченного фотографа-любителя, сохранились в сотнях отпечатков, не имеющих и тени официального глянца.

Смотреть на них всегда очень тяжело, потому что именно на таких, не постановочных, очень интимных фотографиях видно, насколько в этой семье все друг друга любили, стремились жить просто, не искали ни мученической смерти, ни последующей святости.

А на этой выставке трагизма добавляет и суровое оформление – современные отпечатки с фотографий Жильяра помещены на дощатых стенах, словно в вагоне-теплушке, глухом ящике или хуже того.

Пьера Жильяра, учителя французского языка – сначала великих княжон, а потом цесаревича Алексея, – последовавшего за ними в Тобольск и Екатеринбург, судьба пощадила, он умер в 1962 г. в Лозанне, написал мемуары и книгу о разоблачении лже-Анастасии.

А его фотоархив, собрание случайных снимков, остался одним из свидетельств, как жили люди, обреченные высочайшим происхождением и исторической неизбежностью на мученическую смерть, – просто, естественно, дружно. В спасительной любви друг к другу.