Не в контакте

«Дух огня»-2010 посвящен 65-й годовщине Победы, его внеконкурсная программа оснащена несколькими военными ретроспективами, в председатели жюри призван (и награжден на церемонии открытии призом «За вклад») режиссер-фронтовик Петр Тодоровский. В свою очередь, фильм открытия заканчивается песней Виктора Цоя о войне между землей и небом, и по духу это кино на свой лад тоже военное – в том смысле, что его внутренним сюжетом является сопротивление в формах бегства и неучастия. «Одноклассники» родились из литературной новеллы Сони Карпуниной, ученицы вгиковской мастерской Соловьева, о двадцатилетних, которые строят и крушат отношения друг с другом и с миром. Вдохновленный лирическим текстом мастер вместе с ученицей развил эскизную историю, сообщив ей пролог (главные герои стали одноклассниками) и финал (девушка бросает парня-мажора, с которым не расставалась восемь лет, чтобы исчезнуть в мареве Гоа, куда на ее поиски приедет их общий друг).

По словам режиссера, его фильм не состоит в деловых продюсерских отношениях с одноименным интернет-брендом. По сути же, добавлю от себя, «Одноклассники» манифестируют антиконтакт. «На четвертом месяце радистка Кэт. Хочется какой-то связи – связи нет», – поет за кадром группа «Иван-чай», но если главной героине фильма, сыгранной самой Карпуниной, и хочется какой-то связи, то уж только не с наличной действительностью. И в этом автор «Одноклассников» с ней полностью солидарен, ведь он сам завзятый эскапист, и его вечные путешествия в иные временные и литературные миры – той же природы. Вне зависимости от художественных результатов этих путешествий. Пожалуй, с годами потребность побега в Соловьеве только обострялась и в «Одноклассниках» дошла до точки кипения. Иначе Москва и все с ней связанное не было бы представлено таким желчным кадром-эмблемой: по столичной магистрали мимо циклопического рекламного щита, маскирующего очередную стройку века, мчит в сопровождении «мигалок» свадебный лимузин, а свесившийся из окна пассажир размахивает триколором и горланит про величие России.

Отказавшись от связей и контактов с реальностью, Соловьев идет дальше, заодно отказываясь и от привычных драматургических опор. Желающие понять, как и из чего складывались и на чем держались отношения таких очевидно разноприродных людей, как главная героиня и ее жених (Константин Крюков), в эту дверь могут не стучать. «Одноклассники» не хотят быть прочно сшитым фильмом-изделием долгой носки, а хотят быть летучим фильмом-настроением и фильмом-свободой. В свою очередь, зрители тоже свободны принимать «Одноклассников» такими, какие они есть, отказывать им в смысле или же напряженно искать этот смысл в родовых связях с другими сочинениями того же автора – «Ста днями после детства», «Ассой» и «Нежным возрастом».