В главных ролях: О чем я не пишу

Вот эпизод из опыта редактора отдела культуры деловой газеты. Звонит пресс-секретарь крупного московского театра: «Петр, умоляю. Спонсор готов оплатить нам гастроли в Иркутске, но с условием, что об этом напишут «Ведомости» и «Коммерсант». Что я должен ей ответить? «Я бы рад, – говорю, – но писать о гастролях в Иркутске, по идее, должны иркутские газеты».

Такие мольбы, впрочем, редкость. Иногда пиарщики, чувствуя, что спектакль рецензенту понравился, понизив голос, говорят: «Петь, если получится, то вверни, пожалуйста, про спонсора». Тут я отвечаю: «Постараюсь», – и действительно вворачиваю, как бы невзначай.

Чаще же гордо молчат и не просят ни о чем.

В газете «Ведомости» спонсоров упоминать не запрещено. И только вечной нехваткой газетного места оправдываю я себя, когда, например, не пишу о том, что Российскому национальному оркестру оказывает поддержку Фонд Михаила Прохорова.

РНО, которым руководит Михаил Плетнев, – лучший оркестр Москвы. Так считают многие критики, в том числе и в газете «Ведомости». И один из двадцати лучших оркестров мира. Так считает британский журнал Grammophone. Российское государство считает иначе. Те деньги, которые называются президентскими грантами (на самом деле это просто прибавки к зарплате оркестрантов), многие годы выделяются другим оркестрам – возможно, тоже хорошим, но уж точно не лучшим, нежели РНО. В прошлом году РНО, двадцать лет бывший частным оркестром, получил государственный статус. Но и это не изменило ситуации: новые гранты, о чем еще официально не объявлено, снова распределены в обход Плетнева и его музыкантов. Получается, что поддержка Фонда Прохорова теперь будет не прибавляться к государственной поддержке, а компенсировать ее нехватку. Частный бизнес, таким образом, ведет себя более цивилизованно, чем государство. И хотя в итоге государственные деньги и деньги из фонда складываются в кассе оркестра, государство и частный благотворитель выглядят не только союзниками, но и соперниками. Если меценат опирается на более квалифицированные экспертные решения, нежели государство, значит, он обгоняет государство интеллектуально. И этим отчасти выручает государство.

Но есть логика и в том, чтобы расценивать поддержку культуры как социальную деятельность, раз в конечном счете она идет на благо зрителя, слушателя, человека. И здесь я обязан написать именно о том, о чем мне запрещено писать в газете «Ведомости».

Мне запрещено писать: «Этот спектакль мог понравиться только ослам». Или: «Бурные аплодисменты свидетельствовали о невзыскательном вкусе аудитории». Вкусы зрителя, он же читатель, осуждать нельзя. А иной раз мне написать так очень хочется. Среди новой публики, которой повсюду много, настоящие ценители не создают большинства, даже если это концерт РНО и Плетнева, а у них аудитория как раз из лучших.

Частные покровители того или иного оркестра вносят свою лепту в то, чтобы скрипач или флейтист не перебежал в другой оркестр, где лучше зарплаты. Чтобы оркестру не пришлось повышать цены на билеты и мотаться по лишним гастролям. Но кому-то приходится заботиться и о том, чтобы в зале сидели люди, способные отличить скрипку от флейты.

Культура, как и сиротские дома (в Венеции XVIII в. их называли консерваториями и воспитывали в них лучших певцов и музыкантов), – дела государственные. Но это и территории, где частный благотворитель способен доказывать интеллектуальное превосходство.