Пасынок века
Завтра в Cпасо-хаусе, резиденции американского посла, состоится вечер памяти Иосифа Бродского. 24 мая поэту исполнилось бы 70 летВечер памяти Бродского в Спасо-хаусе, разумеется, жест, но жест красивый. Демонстрирующий: есть ситуации, когда нам с вами нечего делить. Поэзия Бродского – общее достояние.
Трудно себе вообразить, что такой вечер устраивают в честь юбилея американо-русского изобретателя телевизора Владимира Зворыкина или авиаконструктора Игоря Сикорского. Гуманитарная область сближает теснее. Хотя столь же сложно представить себе и то, что подобный вечер устраивают в посольстве Франции в честь очередного юбилея Ивана Бунина или – в том же Спасо-хаусе, но в честь Набокова. А вот отмечать юбилей Бродского естественно. Он совсем близко, теплота его дыхания ощутима, околдовывающая интонация и захлеб звучат в ушах, и 70-летний юбилей почти неотличим от празднования его прижизненного дня рождения. В общем. Бродский живой.
Живой – для современной поэзии во всяком случае. В этом тоже секрет его магнетизма: Бродский – современный, актуальный поэт. Для поэтов самых разных поколений, в том числе совсем молодых и юных. Иначе эти птенцы не подражали бы ему таким дружным и на глазах разрастающимся хором. У поэтов-блогеров появился даже специальный термин – «жувлибр», означающий «жуткое влияние Бродского». Именно вокруг «жувлибра» и были построены прошедшие в это воскресенье в Екатеринбурге «Большие Бродские РазноЧтения», для которых участники должны были сочинить подражания Бродскому, пародии на его тексты и даже его манеру чтения стихов. И такое празднование юбилея, пожалуй, выглядит заметно адекватнее воспоминаний очевидно уже измученных предыдущими инфоповодами мемуаристов о том, какие блюда и напитки Бродский предпочитал заказывать в ресторане. (Именно этой теме посвящены сразу несколько юбилейных заметок.)
Бродский приоткрывает нам тайну того, что значит быть актуальным в литературе. Это ни в коем случае не значит быть злободневным. Сегодняшний день зол на собственную скоротечность, добра же только вечность. Собственное столетие переживет вовсе не «сын века», которым быть не хитрость, а «пасынок его», как называл себя Бродский.
Современность в культуре консервативна, традиционна и особенно пристально глядит назад, в бесконечную анфиладу прежних культурных веяний и событий – в римскую античность, в английскую метафизику, в пушкинскую эпоху, в Серебряный век, отмечая не Новый год, а Рождество, не 70-летие, а вечность.