Голые, но не смешные
Краткий видеокурс по истории перформанса в «Гараже» легко усваивается и заставляет уважать художников, работающих телом
Тридцать мониторов, две проекции во всю стену, еще несколько помельче, посреди зала – огромная лежанка, кондиционеры морозят. Суперобломовская обстановка для изучения истории перформанса создана в Центре современной культуры «Гараж».
Прилег среди телевизоров, расслабился, а вокруг странные люди невесть что вытворяют: пачкаются краской, голые ползают по полу, крутят хулахуп из колючей проволоки, бешено трясут головой, идут впереди ледокола, ставят ширму между горами.
В программе, составленной Клаусом Бизенбахом и Роуз Ли Голдберг, возможно, и есть недостатки – например, кажется, что не все художники представлены лучшими работами, – но не стоит придираться. Компетенция составителей вне сомнений, и, главное, после просмотра остается твердое убеждение, что все авторы тут – истинные герои. За вычетом Мэтью Барни, может быть.
Даже самые невинные перформансы требуют от художника чудовищных психических затрат. Не в первый раз наблюдая, как Йоко Оно разрешает публике отрезать кусок своей одежды, удивляюсь напряжению ее лица, испугу и беззащитности, а ведь зрители с ножницами исключительно деликатны. И когда перформанс видишь, даже в записи, то вопрос «Зачем?» не возникает, понятно, что это часть поэзии, метафора беззащитности.
Или Гвидо ван дер Верве – это он шел, как гулял, перед огромным ледоколом – разве не герой? А Марина Абрамович, сделавшая свое сердце мишенью для натянутой стрелы? Ну а эксцентрик Бас Ян Адер в одиночку вышел в океан на лодке – пропал там, конечно.
Жизнь и действия авторов перформансов – полнейшая антитеза мещанству и покою, даже несколько неловко (этически, не физически) смотреть на них в комфорте. Выставка начинается 1909 годом, манифестом итальянских футуристов и голосом господина Маринетти, выкрикивающего в наушники свои горячие противонравственные строфы, приводящие в ужас обывателей.
Постепенно, в хронологическом порядке, программа доходит до наших дней, и кажется, что сейчас, в век компьютерных манипуляций, перформанс должен вновь стать одним из магистральных жанров современного искусства, там ведь всё – честно.
Выставка устроена очень выгодно, с большим обзором: путешествуя по ней, все время оглядываешься и видишь, что юная Ребекка Хорн перестала превращать себя в бабочку и притворяется пауком, Пол Маккарти все чертит белую линию пузом по полу, а в фильме Рене Клера все порхает толстоногая балерина. Кстати, соавтор «Антракта» – Франсис Пикабия. Но при переводе с английского имя этого франкоиспанца изменилось, и это, увы, не единственная неточность, особенно досадная в образовательной программе.