Заснуть во сне

Если создатель «Аватара» Джеймс Кэмерон отправил человечество в новый мир, то Нолан устроил не менее фантастическое погружение в мир внутренний, в вашу собственную голову, которая способна каждую ночь показывать вам такое кино, что никакого 3D не надо.

Рифмовать кино и сон – все равно что кровь и любовь. И если уж браться, то придется предъявить что-то исключительное. Мишель Гондри, например, в «Науке сна» разрешал герою укрыться в собственном воображении, которое оказывается намного уютнее реальности.

Суровый Нолан такой роскоши себе не позволяет. В головах его персонажей, вовсе не милых безумцев, но строгих деловых людей, идет непрерывная и беспощадная война. Главный герой Кобб (Леонардо Ди Каприо) – специалист по взлому чужих мозгов, он проникает в подсознание жертвы через сон. Там он моделирует сновидение, т. е., в сущности, показывает кино. Пока он занят этим на экране, то же самое делает с вами Нолан с экрана.

Кобб – нелегал, к тому же его подозревают в убийстве. Глава большой корпорации предлагает Коббу работу, которая решит все его проблемы с законом. Для этого нужно устроить сеанс одновременного сна с наследником энергетической империи и внушить ему нужную идею, что гораздо сложнее, чем украсть ее, – кому, как не киношнику, этого не знать.

Чтобы залезть в душу публике и там похозяйничать, есть проверенный способ – катарсис. Пока Кобб и его команда устраивают имитацию катарсиса подопечному, Нолан манипулирует вами. Причем делает это честно и открыто, превращая создание катарсиса в тему фильма. Сложность сюжетной структуры в том, что для проникновения в более глубокие слои сознания нужно заснуть во сне. Герои одновременно и притом очень деятельно «спят» как минимум в пяти снах. Одновременное пробуждение – разве можно придумать катарсис лучше? Нолан, впрочем, оказался еще изощреннее. Разбудив персонажей, он не спешит будить публику, оставляя последний удар на самый последний кадр.

Играя с такими запутанными структурами, как сон во сне или фильм в фильме, Нолан при этом пользуется внятным массам языком блокбастера. Еще в его первом большом фильме «Помни» путешествие по памяти превращалось в боевик. Ну а величественный «Темный рыцарь», комикс, задавшийся ключевыми вопросами человеческой природы, вообще образцовое произведение. «Начало», не стесняясь банальностей, опираясь на жанровый фундамент, перемалывая контекст, в котором оказываются и «Матрица», и бондиана, и «Игра», и недавний «Остров проклятых», и много чего еще (вам дали возможность проявить эрудицию), позволяет себе рассуждать о сути кино и его восприятии. Холодная рациональность размышлений о способах довести публику до экстаза – еще один фирменный нолановский оксюморон. Переживание он воспринимает и воспроизводит как конструкцию. А фильм – как мироздание. Не зря же его главный герой по профессии архитектор.