Ларри Кинг, оболочка, принимающая форму окружающей среды

Ларри Кинг, «человек в подтяжках», ведущий свое ток-шоу на CNN вот уже 25 лет, взявший интервью у десятков тысяч звезд политики, сцены и футбола, описал свой путь к успеху.

О масштабах грядущей славы скромный сын еврейских эмигрантов Ларри Зайгер и не мечтал. И, похоже, потрясен до сих пор. «Неужели это я, – захлебывается от восхищения Ларри, – никогда не учившийся в колледже, учредил стипендиальный фонд на миллион долларов в Университете Джорджа Вашингтона? Это я попал в аварию с Джоном Кеннеди и хорошо знаком со всеми президентами, начиная с Никсона? Это мне пел Фрэнк Синатра в артистическом фойе? И это я гулял с Мартином Лютером Кингом-младшим, а потом беседовал с его убийцей? <...> И это мои сыновья, которые родились, когда мне было уже под семьдесят, нарядились на Хеллоуин в «костюм Ларри Кинга» с подтяжками?»

Но это действительно он, простой парень из Бруклина, не обремененный особой щепетильностью (о чем свидетельствуют многие истории этой книги) и не блиставший никакими талантами, кроме способности болтать часами. Однако его обыкновенность, усредненность и стала залогом успеха. Со «своим парнем», пусть и с недостатками, отождествиться легче. Недаром многие, как пишет Кинг, говорили ему, что, попав вдали от Америки на его ток-шоу, начинали ощущать себя дома. А одна 90-летняя бабушка убеждена, что, пока его программа существует, она будет жить.

В этом и заключается его главная заслуга. Он сам признается, что задает своим гостям только те вопросы, которые интересны «обычным людям». Он стал голосом этих обычных людей. По образу его мыслей можно изучать историю массового сознания «одноэтажной Америки». Ларри всего лишь оболочка, принимающая форму окружающей среды.

Вот только среды этой больше нет. Где все эти звезды американского баскетбола 1970-х? Половину перечисленных им имен не знаем не только мы, но и молодые американцы. Похоже, и сам 76-летний Ларри Кинг понимает, что уже отошел в область истории: этим летом он объявил о закрытии своего шоу.