Сильвестр Сталлоне снял идеальный боевик со Шварцнеггером и Уиллисом

Давно пора признать, что в истории кино 80-е и боевик – практически синонимы. Золотое время, расцвет жанра. Уже к середине

90-х боевики разъела ирония, потом их добили компьютерные эффекты и игры с виртуальностью. После «Матрицы» кровь, пот и копоть на экране потеряли запах, вкус и удовольствие. Хорошим тоном стало бегать по потолку и уворачиваться от пуль, ибо и пули, и потолок иллюзорны. И мы это знаем, даже если авторы фильма делают вид, что изображают «реальность». Спасибо, конечно, но нам уже объяснили, что никакой реальности нет и грязь ваша не грязная, и герои ваши не потеют, а умирая, распадаются на пикселы. Обычно они вообще нарисованные: современный боевик, как правило, – комикс. Вопрос не в том, что лучше, просто это другой жанр.

А у Сталлоне (он, как водится, сам сочинил фильм и сам сыграл) почти все как в доцифровую эпоху. Натруженные вены толщиной с карандаш. Бицепсы, как говорил один мой школьный приятель, выходя из видеосалона, «как у меня голова». На нестираной майке пятно пота во всю спину: смердит, наверное, за милю. Рядом даже Джейсон Стэтем выглядит несколько пижонски, слишком молодцевато. Жан-Клод Ван Дамм смотрелся бы уместнее, но с ним и со Стивеном Сигалом по разным причинам не сложилось. Жаль. Их не хватает. Остальные герои и антигерои 80-х более-менее на местах. Микки Рурк. Джет Ли. Дольф Лундгрен. Эрик Робертс. (Есть еще Терри Крюс, Рэнди Кутюр и Стив Остин, но, несмотря на внушительную фактуру, размер харизмы у них уже не тот.)

В начальных титрах не значатся Брюс Уиллис и Арнольд Шварценеггер, но прокатчики обломали сюрприз, написав их имена на афишах. Чтобы не плодить ненужных ожиданий, придется сказать, что оба появляются в короткой сцене, зато роскошной. Слай и Арни в одном кадре: двадцать пять лет назад фанаты задохнулись бы от восторга. Теперь, понятно, историческая встреча построена на шуточках: о лишнем весе да о политической карьере Шварценеггера. Уиллис в деловом костюме с ухмылкой, но уважительно поглядывает на обоих. Ну-ну, не ссорьтесь, есть работа. Надо свергнуть один маленький диктаторский режим.

Неужели мы дошли до сюжета? Он настолько не важен, что в пресс-релизе, который раздавали журналистам перед показом, с происходящим на экране не совпадает почти ничего, кроме базовых данных – но их вполне достаточно. Ключевые слова: диктатура, наркобизнес, красавица, много плохих парней, несколько крутых парней, надрать задницу.

Весь фокус в том, как надрать. Сталлоне, само собой, и тут выбирает старый добрый стиль 80-х. Натурально расфигачить настоящие декорации. Дать под дых так, чтобы даже зритель в последнем ряду ойкнул. Очень бодрит после бесконечных балетных па с пощечинами, которыми в виртуальном нигде обмениваются субтильные герои новейшего поколения, летая по экрану на манер кузнечиков. «Неудержимые» крепко стоят на ногах. А взлетают только от взрыва тонны тротила (если это плохие парни) или на самолете (это уже наши, когда победят). Только не говорите, что я выдал концовку. Можно подумать, вы бы не догадались.