Сила буквы

Картина Порумбою – эталонный образец «новой румынской волны». Серый тягучий реализм. Неказистый промозглый быт. В кадре всегда неуютно и зябко. Действие ползет, как сонная муха по грязному стеклу. В финале читают толковый словарь – и мир главного героя оседает в тоскливую пыль, как хрущовка после взрыва. Порумбою берет нарочито мизерный конфликт, дотошно докапывается до сути и выращивает поразительно эффективную и наглядную метафору.

Молодому полицейскому поручено следить за школьниками, покуривающими гашиш. Один из них настучал на другого, и теперь надо выяснить, правда ли, что тот не только курит, но и продает. Полицейский проводит дни в топтании у школы и сочинении многостраничных рапортов. Школьник явно не виноват. Начальство такой результат не устраивает. А герою не нравится, что пацану могут сломать жизнь ни за что. Но герой не понимает кое-каких нюансов. У него не все в порядке с грамматикой.

Жена, посмотрев в оставленный на кухне рапорт, замечает ошибку в употреблении отрицательных местоименных прилагательных: муж не в курсе новых правил румынского языка. В другой ключевой сцене она на примере вполне бессмысленной эстрадной песни разъясняет герою, что такое анафора. В конце концов начальник с помощью словарной статьи разъясняет ему, что такое полицейский.

Только тут осознаешь, что посмотрел настоящую лингвистическую трагедию. Кино про безнадежную попытку бунта совести против языка. Кино про винтики и буковки. Про то, как буковки складываются в систему, а винтики охватывает отчаяние. Как винтикам растолковывают грамматику, и они навсегда понимают, что бессильны против словаря.

Мир ведь тоже язык, законы которого учишься понимать и признавать с детства, с юности. А потом ничего уже не меняется. Ну, почти ничего. Разговор об ошибке в рапорте – остроумное примечание к всевозможным реформам. Раньше вот это надо было писать раздельно, а теперь велено слитно. Большое достижение.

Идеалисты могут сколько угодно думать, что можно жить по совести, и твердо знать различие между «хорошо» и «плохо». Но первая же анкета, должностная инструкция, законодательный акт ставят все на места. Дело даже не в том, что в них написано. Не менее важно как. Неумолимы милицейские отчеты, но так же неумолимы идиотские формулы наглядной агитации, развешанные во всех казенных заведениях – от паспортных столов до больниц. Наверное, в Румынии от них такое же ощущение, как и в России. Судя по фильму Порумбою, такое же.

Но вернемся к словарям. Полицейский – прилагательное, часть речи, обозначающая признак предмета (например, государства). Местоимение («я», «ты», «мы») – часть речи, лишенная собственного значения. Фактически ничто.