В Сан-Себастьяне наградили фильмы об ужасах детства

На фестивале были две сквозные темы – старость и младость. Обычно они выступают едва ли не синонимами, символизируя цикличность человеческой жизни. В китайской картине «Привычка любить» пенсионер со стажем умоляет своих взрослых отпрысков сдать его в детский сад, где он катается с горки, наблюдает за безумствами карапузов и с блаженной улыбкой повторяет их действия. Даже болезнь Альцгеймера, обнаруженная у его бывшей возлюбленной, с которой он вновь хочет быть вместе, не становится помехой для их робких и абсолютно невинных отношений, словно оба они забыли все, что прожито.

Но до такой старости, когда можно наконец-то наплевать на смерть и делать все, что хочешь, нужно еще дожить. А это совсем непросто, учитывая, что уже в детстве у человека есть все шансы сойти с ума и покончить с собой.

Британская «Шпана», заслуженно победившая в Сан-Себастьяне, – третья режиссерская работа шотландского актера Питера Муллана. Он же сыграл в своем фильме пьющего отца-тирана, измывающегося над родными, – да так, что однажды его затравленный сын-подросток (Коннор Маккэрон, приз за лучшую мужскую роль) берет сковородку и отвечает ему по полной. Вообще-то это хороший мальчик, но узаконенное насилие дома, в школе и на улице постепенно превращает его в изгоя и чувствительного монстра, полного затаенной жалости к тем, кого он изуродовал из страха, что изуродуют его. В выдающемся финале он объединяется со своей жертвой и бывшим мучителем и на экскурсии по пустому сафари-парку они отдают себя на растерзание львам, но те никак не реагируют. То ли, как и все вокруг, брезгуют, то ли не хотят связываться.

Действие полуавтобиографичной «Шпаны» происходит в Глазго 70-х, родном городе режиссера в эпоху его взросления. Но нынешние времена с их уважением к правам ребенка не намного лучше. Испанская психоаналитическая драма «Элиза К» Худит Колель и Хорди Кадены (спецприз жюри) рассказывает о дне девочки-подростка. Школа, дом, прогулки с папой, визит к его приятелю, который, пока отец девочки спит, насилует ее и предупреждает, чтобы она никому ничего не говорила, потому что ей все равно не поверят. Так она и делает, в одиночку переживая случившееся. Оставаясь неизжитой и непроговоренной, травма разрастается и всплывает спустя несколько лет, не позволяя героине жить нормальной жизнью. Она все-таки решает рассказать всё родителям, но поздно – они не помнят ни того дня, ни того человека.

Детство в этих фильмах напрочь лишено невинности, которую у героев отбирают насильно или же они сами ставят на ней крест. А в «Мистериях Лиссабона» Рауля Руиса (приз за режиссуру) главный герой – маленький мальчик – и вовсе приходит к неутешительному знанию, на обретение которого обычно уходит вся жизнь. Нет людей, создавших самих себя с чистого листа, потому что человек изначально несет в себе всю историю мира, всю генеалогию его преступлений – и чем старее мир, тем они тяжелее и запутаннее.