Включай голову

Рекламный менеджер Максим Т. Ермаков ощущает странную легкость на месте головы. Иногда ему чудится, что никакой головы у него и вовсе нет. Это не мешает герою жить как многие: продвигать отвратительный молочный шоколад, пилить бюджет, ездить на «тойоте», снимать однушку и спать с любимой девушкой. Но лишь до тех пор, пока неприятные чиновники из Отдела причинно-следственных связей не объяснят Максиму, что его легкоголовость искажает гравитационное поле и приводит к цунами, терактам, авиакатастрофам. И значит, Максим Т. Ермаков обязан спасти человечество и выстрелить себе в голову выданным ему ПММ. А в качестве вознаграждения получить на счет десять миллионов долларов. Посмертно.

Понятное дело, Максиму Т. страстно хочется получить деньги – живым. Причинно-следственники же пытаются сделать его жизнь такой, чтобы ему захотелось с ней расстаться. И пользуются все теми же методами – круглосуточное наблюдение, пикеты нанятых граждан возле дома жертвы с плакатами «Застрелись сам!», непристойные надписи на двери квартиры, наконец, компьютерная игра «Легкая голова», цель которой – заставить виртуального Максима Т. все-таки покончить собой. Подростки бьются в игру дни и ночи.

Ольга Славникова отказывается от густого метафорического раствора, на котором был замешан язык всех ее предыдущих крупных вещей. «Легкая голова» написана резко и энергично, в унисон с внутренней речью не слишком утонченного главного героя. В таком ритме и стиле думают в России миллионы, да и сам текст написан так, чтобы его прочитала как можно более широкая аудитория. Не из меркантильных соображений: «Легкая голова» – роман-предупреждение, и на этот раз Ольге Славниковой, как никогда, важно быть услышанной.

Ее ПММ направлен в тех, кто счастлив, когда им указывают на врага, виноватого во всех бедах, и совершенно не желает думать о ключевом – причинно-следственных связях, логике событий, с облегчением переваливая эту задачу на государство.

Вторая мишень Славниковой – как раз государство. Наделенное своим же народом безграничными полномочиями, отдельные катастрофы режиссирует именно оно, точнее, Отдел причинно-следственных связей, окликающий оруэлловское министерство правды. Но главное – это государство, которое не позволяет человеку простейшего: жить частной жизнью и совершать свободный выбор. Это право Максим Т. Ермаков и отстаивает в неравной борьбе с «государственными уродами».

Наконец, перед нами исследование нового человеческого типа, сформировавшегося в постсоветском пространстве. У Максима Т. Ермакова нет никакой высшей идеи, кроме той, что существование Обыкновенного Индивида – абсолютная ценность. Герой убежден, «что заданная Достоевским русская дилемма – миру провалиться или мне чаю не пить – решается сегодня однозначно в пользу чая». Славникова за это его не судит, только показывает, как в анатомическом атласе: он действительно такой. Но именно такие государству и не нужны. Зря только портят гравитационное поле. Поэтому шансов у героя немного, как и у всех живущих в «этой стране». Вот о чем этот остросюжетный, увлекательный, но совершенно безнадежный и страшный роман.