Подарки от «прыгунчика»
В конце года в американских почтовых компаниях появляются работники, которых называют «прыгунчики». Это люди, которых нанимают в помощь водителям перед праздниками, когда катастрофически увеличивается объем доставок. «Прыгунчиками» их зовут еще и потому, что они сидят на крошечном откидном сиденье рядом с водителемБилл Хекел из Сан-Франциско, после того как его уволили из Peet’s Coffee & Tea, несколько раз устраивался на работу с частичной занятостью, но ни одна не вызывала у его домашних такого восторга, как нынешняя. Сегодня он «прыгунчик» в компании United Parcel Service (UPS). 48-летний Хекел рассказывает: «Я вернулся домой в спецодежде, и мой 12-летний сын сказал: «Папа, это круто. Ты правда ездишь на большом коричневом грузовике?»
Между Днем благодарения и Рождеством 37 500 человек получили в UPS такую работу. Наибольшее количество посылок в этом году планировалось отгрузить 22 декабря. В этот день UPS должна была по всему миру доставить 24 млн посылок, что на 60% превышает обычный суточный объем доставок компании.
Американская почтовая служба из-за кризиса не нанимает новый персонал, но должна была доставить 152 млн посылок в этот период, что на 5% превышает уровень прошлого года. Одна только UPS наняла в этом году множество внештатных помощников водителям. Обычно в предпраздничный период в компании работают студенты, а также родные и друзья сотрудников. В этом году в числе сезонного персонала оказалось множество безработных белых воротничков. Одни «прыгунчики», как, например, Хекел, надеются через временную занятость найти постоянную работу. Другие пытаются заработать лишние деньги для собственного бизнеса. Как 46-летняя Кэтрин Донахью, владелица ателье по обивке мебели в поселке Порт-Остин (штат Мичиган). Целый год она накачивает бицепсы, двигая кровати и стулья, но в канун Дня благодарения блондинка ростом 152 см и весом 58 кг оставляет ателье, превращается в «прыгунчика» и объезжает на грузовике все близлежащие районы. Для временных работников вроде Донахью UPS точно определила плату – от $8,5 до $10 в час. «Вы должны быть готовы работать в самый канун праздника, это важное условие найма», – говорит Хекел.
Не болтать
Работа полна неожиданных трудностей: среди адресатов попадаются добродушные, но болтливые старики, которые отвлекают от работы и замедляют ее темп, или дети, со всех ног бросающиеся из-за угла к грузовику, чтобы подсмотреть, какие подарки им привезли. Проблем добавили недавние сильные снегопады на Среднем Западе: тяжелые подарки вроде велосипедов и больших кукольных домов весом до 40 кг «прыгунчикам» приходилось тащить по льду и снегу. Темми Суики, профессиональный пожарный из Оклахомы, уже третий год работает помощником водителя. 50-летний «прыгунчик» говорит: «Сложно быстро выполнить работу, когда привозишь посылки старым одиноким людям, которым хочется поговорить и угостить тебя печеньем. А мы можем задержаться только на одну минуту».
Сегодня много внимания уделяется безопасности, поэтому любая мелочь приводит к задержке доставки. Достаточно произвольно включившейся механической игрушки в кузове почтового грузовика, рассказывает Сью Бреннан, пресс-секретарь американской почтовой службы: «Мы советуем вынимать батарейки, потому что посылка, издающая странные звуки, нервирует людей. И может задержать доставку».
Разгружать посылки – тяжелый физический труд. Помощники водителей в среднем по 200 раз ходят к грузовику и обратно, взбираясь по крутым ступенькам с громоздкой ношей в руках и сохраняя равновесие на скользкой от снега или дождя поверхности. Ближе к Рождеству помощники разгружают и более 300 посылок за один день.
Не прыгать
Еще до того, как водители и их помощники придут на работу, 18-колесные фуры привезут ночью посылки на большие терминалы. Здесь их просканируют, наклеят на них лейблы и пропустят через упаковочный конвейер с ремнями, где их подхватят грузчики. Те загрузят посылки в небольшие грузовики, расставив ящики по полкам так, чтобы посылки, направляющиеся на одну улицу, стояли вместе.
Всю информацию о доставках водители и «прыгунчики» получают через карманный компьютер с системой GPS – Diad (Delivery Information Acquisition Device). Они используют его для того, чтобы сканировать ящики, получать подписи тех, кому доставили посылки, и определять, по тому ли адресу они приехали.
Несмотря на прозвище, «прыгунчикам» не разрешается одним прыжком запрыгивать в кабину грузовика. Их просят использовать перила, расположенные на кузове машины. А еще, выйдя из грузовика, они должны пересекать улицу позади машины, даже если это удлиняет их маршрут. Считается, что так безопаснее.
«Самая сложная часть работы – это соблюдать все правила безопасности и при этом работать быстро», – поясняет Анжела Томпсон, менеджер по человеческим ресурсам отделения UPS в Южной Калифорнии, которая когда-то сама была помощником водителя.
Среди «прыгунчиков» попадаются разные люди, рассказывают водители. Если человек не приходит вовремя, тепло одетый или постоянно медлит, «у вас будут проблемы», утверждает Скотт Уиланд, водитель с 15-летним стажем из Нью-Джерси. «Можно заменить помощника или просто объяснить человеку, как работают в этот сезон. Когда надо за день объехать 170 точек, хочется к ночи вернуться домой, а значит, работу следует выполнять хорошо», – говорит Уиланд.
Не расслабляться
Еще одна проблема – собаки. «Мой водитель Лори знает каждый дом и говорит мне: «Кэтлин, здесь добрые собаки, а здесь будь осторожна», – рассказывает «прыгунчик» Донахью из Мичигана. Она возит с собой косточки для собак. Но один пес ее все-таки атаковал. Она не получила увечий только потому, что использовала как щит свой Diad-компьютер, говорят в UPS.
«Прыгунчики» заканчивают работу и сдают спецодежду – процесс сдачи строго контролируется компанией, чтобы предотвратить использование униформы в другой сезон. Донахью говорит, что по случаю окончания работы она надевает браслеты с бубенчиками. «Все вокруг шутят, что меня увольняют прямо вечером, в канун Рождества», – смеется она.