Любовь не прошляпишь

«Меняющие реальность» (The Adjustment Bureau) – самая оптимистичная экранизация Филипа К. Дика. Как выясняется, параноидальные идеи великого фантаста могут служить и подпорками для мелодрамы
Люди в шляпах просят Мэтта Дэймона одуматься/ OUTNOW.CH

Маленький рассказ «Бюро корректировки» (The Adjustment Bureau) – характерная для Дика история человека, который опоздал в офис и случайно заглянул за занавес реальности, увидел работу кукловодов. Концовка в рассказе безрадостная, но комическая: герой, уже знающий, как все устроено, возвращается домой и понимает, что жены он боится больше, чем Господа Бога, которого только что видел. Но Господь милостив – и направляет для решения проблемы продавца пылесосов.

Дебютировавший в режиссуре сценарист Джордж Нолфи аккуратно вытянул из сюжета идею корректировки, а остальное досочинил сам. Сделал героя (Мэтт Дэймон) молодым политиком, баллотирующимся в конгресс, познакомил его с танцовщицей (Эмили Блант) и организовал им любовь с первого взгляда, возникшую вопреки плану лакировщиков действительности.

Получилась очень бодрая мелодрама про то, что сердцу не прикажешь, даже если на кону стоит политическая карьера, а приказ исходит с самого верха, нет, с Самого-Самого верха. Даже под угрозой лоботомии – ха, нашли чем пугать. Сердцу без мозгов только проще. Ему не хочется покоя и хорошо на свете жить. И даже план оно в конечном счете знает лучше, чем исполняющие его люди-в-шляпах.

Шляпы – главное, что придумал режиссер Джордж Нолфи. Шляпа умнее головы. Дэймон в шляпе смешной. Корректировщики реальности в шляпах – грустные, хоть и похожи на гангстеров из фильмов про времена сухого закона и Великой депрессии. Ведь они просто клерки, скромные служащие небесной канцелярии. В шляпе вся их легитимность и все достоинство.

А кто такой человек без шляпы, иначе говоря, человек современный? Это просто тьфу, мешок с требухой, кукла на батарейках. Как сухо объясняет Теренс Стамп, играющий руководителя среднего звена в Бюро корректировки, люди оказались не готовы к свободе воли. В верхах уже однажды проводили такой эксперимент, чуть ядерной войной не закончилось. И вы, конечно, помните, что с тех пор шляпы вышли из моды.

Правда, в красивой теории шляп есть прокол. Когда сочувствующий ангел (работников бюро называли и так) отдает герою Дэймона свой головной убор и рассказывает о его чудесных свойствах, он оговаривается, что шляпа может выглядеть и не шляпой. А кепкой, бейсболкой или, к примеру, вязаной шапочкой.

Это, знаете, уже перебор, паранойя в духе Филипа Дика, про которого авторы фильма вроде бы забыли, отдавшись легкомысленной любовной истории с приятным привкусом ретро-фетишизма. Хотелось бы видеть в этом кино ловкий заговор модельеров, задумавших изменить реальность хотя бы на один сезон. Но тут-то авторы и соглашаются на постыдный мультикультурный компромисс, признавая, что нуль-транспортировка возможна даже в кипе, феске или тюбетейке.

Нет, так нечестно, мистер Нолфи. Пожалуй, не буду я перед вами шляпу снимать.