Время белого бычка

Премией вымышленного пушкинского персонажа награждают за лучшую повесть года. По числу белкинских повестей у премии пять финалистов. В этом году в короткий список помимо победившего Мамедова вошли повести Сергея Красильникова Critical Strike («Октябрь», № 4, 2010), «Мальчик с саблей» Ивана Наумова («Дружба народов», № 3, 2010), «Плен» Анны Немзер («Знамя», № 7, 2010), «Салам тебе, Далгат!» Алисы Ганиевой («Октябрь», № 6, 2010).

Измерять количество унций литературного качества всегда сложно, в каждой из вошедших в финал повестей бьется и свой задор, и сила, и непредсказуемость. И все же, кажется, на этот раз жюри (Александр Эбаноидзе, Гарри Бардин, Евгения Вежлян, Алла Гладкова, Евгений Ермолин) сделало безупречный выбор. «У мента была собака» Афанасия Мамедова действительно отличная повесть. Во-первых, она превосходно написана: стилистически точно, где нужно – медленно и густо, где нет – быстро и легко. Во-вторых, о важном – чувстве исторической вины, уходящей эпохе и протекающем сквозь пальцы времени.

В те самые дни, когда азербайджанцы убивали в городе армян, майор милиции Ахмедов по прозвищу Гюль-Бала, главный герой повести, тихо свалил из Баку на дачу. Так потребовало начальство. Особым героизмом майор никогда и не отличался, понемногу брал взятки, понемногу пользовался служебным положением, но отъезд из города в дни беды подломил даже его. Загубленные души армян явились ему на даче, в порыве ветра: «Ведь ясно же было, очевидно, что это души убиенных в погроме объясняют ему таким непривычным, новым для себя ветряным способом, что не суждено одному и тому же человеку появиться на земле дважды». Вернувшись в город, майор, впрочем, все равно переехал с женой в оставленную армянской семьей квартиру, попал в новый бакинский двор, а потом вдруг забрал к себе брошенную армянами собаку. И живущему в том же дворе мальчику из Ростова подарил новые японские часы. В ответ двор мента принял, но его самого ни собака, ни часы не спасли – он навеки повис в безвременье, на его внутренних часах навсегда застыл январь 1990-го.

Частному эпизоду, переезду на новую квартиру, в повести придана библейская эпичность, Мамедов очень тонко показал, как линейное время сменилось циклическим, и его мент превратился в персонажа сказки про белого бычка, присказки о попе и его собаке.

В своей «нобелевской» речи писатель говорил примерно о том же, о чем написал в прозе: «Любой разговор об искусстве, литературе – это разговор о времени, чаще всего о прошедшем времени. Оно течет невидимо, и мы замечаем его, только когда оно становится эпохой».

На церемонии под сводами атриума литературного пушкинского музея был также объявлен и «станционный смотритель», лучший критик года по версии жюри премии, – на этот раз им стала Мария Ремизова. Координатор премии, критик Наталья Иванова, рассказала и о том, что со следующего года появится и учительский «Белкин» – учителя будут отбирать из длинного списка собственного лауреата.