Мэрилин исчезает

После спектакля мне приснился фильм. Цветной, полнометражный, с приключенческим сюжетом. Он не имел отношения к Мэрилин Монро, но подсказал образ для описания «Персоны. Мэрилин».

Сон отличается от фильма механизмом отождествления. Фильм мы смотрим со стороны, во сне участвуем. Фильм, увиденный во сне, объединяет эти два состояния. Герой в нем – «я» и в то же время «не-я». Примерно так же устроена «Персона. Мэрилин»: это фильм о Мэрилин Монро, который снится актрисе Сандре Коженяк. Строго говоря, этому спектаклю не очень нужен зритель: он сделан не затем, чтобы мы узнали что-то о Мэрилин, а затем, чтобы Сандра Коженяк узнала что-то о себе.

В этом сне она и Мэрилин, и не-Мэрилин. Но Люпа строит ее роль не по закону «остранения», когда актер играет и одновременно комментирует персонаж. Он пытается следовать сюрреальной логике сновидческого отождествления.

Это интересный актерский опыт, хотя и скучный на взгляд со стороны, как бывает скучен чужой сон в пересказе: детали, казавшиеся во сне волшебными, оборачиваются анекдотическими клише. Так в фильме «Жизнь в забвении» герой-режиссер снимает сцену сна с участием карлика, а тот злобно ворчит, что даже карликам никогда не снятся карлики. У Люпы получается не менее смехотворный эпизод, только сделанный всерьез: голый любовник Мэрилин ездит по сцене на велосипеде.

Мы не умеем передать другому опыт бессознательного, «рассказать» переживание идентичности. А загадка идентичности – то, что занимает Кристиана Люпу. Он не анализирует миф, как Тодд Хейнс в фильме «Меня здесь нет», в котором Боба Дилана последовательно играют шесть актеров, предъявляя зрителю различные способы восприятия знаменитого певца. Идея Люпы попроще: он пытается вынуть Мэрилин из кокона мифа, чтобы разглядеть «персону».

Мы тоже разглядываем: персона ходит почти голая, у нее большая красивая грудь.

Мэрилин в спектакле последовательно отказывается от навязанных извне представлений о себе. В захламленном павильоне киностудии, где звезда прячется, чтобы репетировать роль Грушеньки из «Братьев Карамазовых», по очереди появляются персонажи, каждый из которых пытается получить свою Мэрилин. Подруге-режиссеру нужна великая актриса, фотографу – знаковый образ, психоаналитику – невроз знаменитости, случайному любовнику (он странноватый сторож киностудии) – роскошное тело (это простое желание показано как самое честное).

После вычитания всего, что не является «персоной», Мэрилин оказывается не то в психушке, не то на съемочной площадке (и там и тут персона превращается в ничто).

Но перед этим актрисе удается ускользнуть: нам показывают видеозапись, где она называет себя не Мэрилин, а Сандрой. А Мэрилин – оболочка, образ – возвращается в измерение мифа: камера снимает лежащее на столе тело, а на экранной проекции это тело охвачено огнем, как на жертвенном костре (поп-культуры). То есть польский мэтр умеет сказать банальность не только глубокомысленно, но и красиво.