Мелкая сушь

В прокат выходит «Ранго» (Rango) – снятый режиссером «Пиратов Карибского моря» анимационный вестерн о хамелеоне, который пресмыкается и находит смысл жизни неподалеку от Долины Смерти
У кого оборотни в погонах, а у кого шерифы-хамелеоны/ OUTNOW.CH

Хамелеон живет в террариуме со своими друзьями: обезглавленной голой куклой, заводной золотой рыбкой, мертвым тараканом и пластмассовым деревцем. С ними он часами репетирует спектакли, воображая себя попеременно выдающимся актером, драматургом и режиссером. Однажды он сам себе жалуется, что в придуманном сюжете не хватает острой коллизии – и она незамедлительно возникает, но в реальной жизни. Хозяева ящерки куда-то переезжают, и в результате автомобильной аварии террариум с хамелеоном вылетает на шоссе посреди пустыни Мохаве. Пресмыкающееся отправляется в близлежащий город.

Город называется Dirt (Грязь; в русском переводе – Сушь) и населен пустынными животными вроде игуан и кактусовых мышей. Валюта там ходит жидкая: главной ценностью является вода. Ее запасы хранят в специальном банковском сейфе, а жителям приходится утолять жажду текилой. Хлебнув стопку текилы в баре, хамелеон оживляется и начинает рассказывать про свои вымышленные подвиги местным жителям (те выглядят столь же ошарашенными и очарованными, как аудитория блудного попугая в советском мультфильме). Через десять минут экранного времени герой станет шерифом, а к финалу, пережив мучительные сомнения в своих силах, попытку самоубийства и встречу с Духом Запада, сумеет буквально залить город водой.

Гору Вербински, автору трех серий «Пиратов Карибского моря», наверняка ужасно надоели вода и люди; он с ощутимой радостью переключился на проект, где по большей части нет ни того, ни другого. Из «Пиратов» в «Ранго» перекочевали только голоса: в оригинальной версии Джонни Депп озвучивает главного героя, а Билл Найи – главного злодея, гремучую змею.

Вербински набивает «Ранго» аллюзиями на другие картины с такой энергией, словно раньше ему это запрещали: тут появляются и Человек-без-имени из вестернов Серджио Леоне, и вагнеровский «Полет валькирий» из «Апокалипсиса сегодня» (только вместо вертолетов – летучие мыши, несущиеся по каньону, как в «Звездных войнах» или «Дне независимости»), и, наконец, особенно симпатичная цитата из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», где анимационная версия Джонни Деппа прыгает на лобовое стекло к обдолбанному водителю, принимающему хамелеона за галлюцинацию. За это и за общую бодрость и остроумие американские критики дружно хвалят фильм Вербински – а если и упрекают, то лишь в том, что на протяжении двух часов слишком часто звучит слово «смерть»: мол, для детской картины это чересчур. Действительно, трупиков рептилий, птичек и летучих мышей в «Ранго» хоть отбавляй – но дети в зале не выглядят расстроенными. В конце концов, Гор Вербински сумел сделать три сверхуспешные легкие приключенческие комедии, сюжет которых двигала такая отвратительная вещь, как предательство; после этого снять детский мультик про жажду и смерть ему вообще раз плюнуть.