Мымроремонт

Дело не в том, что такой Москвы (чистой и без пробок) не бывает – романтическая комедия всегда утопична. Или что в «ведущем рейтинговом агентстве страны» (заменившем бюро статистики из фильма 1977 г.) не работают аналитиками такие клинические идиоты; возможно, работают – чего не знаю, того не знаю. Главное отличие нового кино от старого советского в том, что старое, при всех идеологических фильтрах, пыталось притворяться реальностью, новое же намерено эту реальность агрессивно формировать. И если «Служебный роман: наше время» не провалится в прокате со страшным треском, значит, установка поведенческих стандартов рекламистам худо-бедно, но удается.

Нельзя сказать, что главные герои не обаятельны. Но почему так легко представить на их месте хомячков или морских свинок, в принципе тоже способных вызывать умиление и сочувствие? Возражение, что морские свинки не умеют говорить и кататься на карусели, не принимается: посмотрите голливудские мультфильмы. И с психологией у хомячков как-то погуще.

Нельзя сказать, что взгляду вовсе не за что зацепиться: в новом «Служебном романе» от продакт-плейсмента не продохнуть, а персонажи фона даже не скрывают своей функции: «А вы, девчонки, чего тут делаете?» – «Да вот, коньяк рекламируем!» Другое дело, что производители фильма врут, даже если судить их продукт по законам, ими же для себя установленным: тот же российский коньяк ближе к финалу пьет дама, которой подобную жидкость, по идее, могут заливать разве что в бачок стеклоомывателя.

Нельзя сказать, что изменения сюжетных деталей принципиальны. Вместо вечеринки в квартире Самохвалова – корпоратив в турецком отеле. Разведенный Новосельцев воспитывает не двух мальчиков, а двух девочек. Рыжова теперь незамужняя. Самую разительную перемену пережила секретарша Верочка, которая стала Вадиком (хотя по-прежнему коротает рабочее время выяснением отношений по телефону). Но давайте послушаем, с каким текстом подкатывает нынче к Мымре-Калугиной пьяный подчиненный. Понятно, что Пастернака современный Новосельцев не читал, а целевая аудитория тем более. Однако стишок «Жора, где ты был» все-таки слишком откровенное признание изготовителей фильма в том, что умственный и образовательный уровень зрителей, на которых они работают, не должен быть выше плинтуса.

Нельзя сказать, что хронометраж в 90 минут превышает возможности восприятия. Но стандартный рекламный ролик значительно короче, поэтому любой продукт, сделанный в той же эстетике, просто физически невозможно выдерживать так долго. О’кей, вы уже показали нам кофточку, прическу, автомобиль, офис, Кремлевскую набережную, коньяк, пятизвездочный отель и несколько артистов из телесериалов. Можно сменить картинку? Нет, другой картинки в российском массовом кино не бывает. Это не ремейк фильма «Служебный роман», это ремейк бесконечного рекламного блока на федеральном канале. Все будет хорошо, ведь вы этого достойны.