Без прекрасного

Большинству посетителей вернисажа в Манеже очень понравилась выставка эксцентричных американцев Дэвида Макдермотта и Питера Макграфа, стилизаторов жизни и творчества. Уже тридцать лет они одеваются и снимают как настоящие денди конца позапрошлого века, фотографии делают в соответствующем стиле и в старых техниках, обрамляют их в широкое темное дерево. Приятная визуальная смесь эстетизма, игры и юмора проявляется в каждой их фотографии. Но один прием трудно развивать очень долго, и в работах пары самозваных джентльменов слишком много ожидаемых сюжетов вроде портрета накрахмаленных манжет или эротичных снимков старинных телефонов с повисшей трубкой.

Без тени юмора, образцово серьезная выставка «Итальянский реализм. Фотография 1945–1975 гг. из собрания Паоло Морелло». Из своей большой коллекции господин Морелло выбрал 250 снимков трех десятков фотографов – все черно-белые, все значительные, «манифестирующие фотографию как она есть». Вместе они составляют иллюстрации к истории послевоенной Италии и истории итальянской репортажной фотографии.

Краткое изложение этих историй можно прочитать тут же – пояснения к каждому разделу чрезвычайно емки, в нескольких абзацах точными словами Морелло рассказывает про страну, пережившую режим Муссолини, про фотографов, всегда выполняющих заказ изданий, на которые работают, про то, как надо смотреть показанные им фотографии, что в них видеть.

А видно в них послевоенную Италию без популярных мифов, прежде всего итальянских же кинематографических. Если уж на снимках бедность, то отчаянная, без всякой витальной силы, как в кино с молодым Мастроянни. Если уж красота, то естественная, без экзальтации и рафинирования, как в фильмах Висконти. Подмеченная в жизни красота заснеженной улицы, круглого мяча у прямоугольной стены, одиноких людей, отбрасывающих одинокие тени.

Чужие страны также попадали в объективы итальянских фотографов, и они умели снимать угрюмых советских и китайских людей без политического подтекста, а как по-настоящему тяжело живущих, безнадежно бедных.

Одна из самых известных фотографий выставки – потрясающие кадры из Будапешта 1956 года. Марио де Бьязи сфокусировал зрительское внимание не на изуродованном трупе агента госбезопасности, а на толпе обывателей, над этим трупом глумящихся. Со спокойными лицами мужчины самого заурядного вида совершают бессмысленные и чудовищные действия, словно загипнотизированные злом, гуляющим по охваченным народным бунтом улицам.

Вторая итальянская выставка в Манеже более соответствует распространенным представлениям об Италии как о стране людей, особо чувствительных к прекрасному. «Частная история. Коллекция Котронео» представляет произведения художественные, формалистские, более современное искусство, чем фотография. И будем благодарны этой эстетской подборке, дающей отдых после беспощадного итальянского реализма выставки Морелло. Но и здесь нет никаких пошлостей про Италию – ни кадра о моде, еде и сицилийской мафии.